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PRÉFACE 


Pourquoi m’a-t-il demandé d'offrir son 
livre aux esprits curieux? Et pourquoi lui 
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@-je promis de prendre ce soin fort agréable, 


mais bien inutile? Son livre est comme un 
jeune visage plein de charme rare et de 
grâce fine. Il se recommande tout seul, parle 
de lui-même et s'offre malgré lui. 

Sans doute il est jeune. Il est jeune de la 
jeunesse de l’auteur. Mais il est vieux de 
da vieillesse du monde. C’est le printemps 
des feuilles sur les rameaux antiques, dans 
la forêt séculaire. On dirait que les pousses 
nouvelles sont attristées du passé profond 
des bois et portent le deuil de tant de prin- 
demps morts. 

Le grave Hésiode a dit aux chevriers de 
l’'Hélicon les Travaux et les Jours. ZI est 
plus mélancolique de dire à nos mondains 
et à nos mondaines les Plaisirs et les Jours, 
si, comme le prétend cet homme d’État 
anglais, la vie serait supportable sans les 
plaisirs. Aussi le livre de notre jeune ami 
a-t-1l des sourires lassés, des attitudes de 
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fatigue qui ne sont ni sans beauté, ni sans 
noblesse. | 

Sa tristesse même, on la trouvera plaisante 
et bien variée, conduite comme elle est et 
soutenue par un merveilleux esprit d’obser- 
vation, par une intellivgence souple, péné- 
trante et vraiment subtile. Ce calendrier des 
Plaisirs et des Jours marque et Jes heures de 
la nature par d'harmonieux tableaux du 
ciel, de la mer, des bois, et les heures 
humaines par des portraits fidèles et des 
peintures de genre, d’un fini merveilleux. 

Marcël Proust se plaît également à décrire 
la splendeur désolée du soleil couchant et les 
vanités agitées d’une âme snob. Il excelle 
à conter les douleurs élégantes, les souffrances 
artificielles, qui égalent pour le moins en 
cruauté celles que la nature nous accorde 


avec une prodigalité maternelle. f'avoue que 


ces souffrances inventées, ces douleurs trou- 
vées par génie humain, ces douleurs d'art 
me semblent infiniment intéressantes et pré- 
cieuses, et je sais gré a Marcel Proust d’en 
avoir étudié et décrit quelques exemplaires 
choisis. | 

IT nous attire, il nous retient dans une 
atmosphère de serre chaude, parmi des 
orchidées savantes qui ne nourrissent pas en 
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terre leur étrange et maladive beauté. Sou- 
dain, dans l'air lourd et délicieux, passe 
une flèche lumineuse, un éclair qui, comme 
le rayon du docteur allemand, traverse les 
corps. D'un trait le poète a pénétré la pensée 
secrète, le désir inavoué. 

C’est sa manière et son art. Il y montre 
une sûreté qui surprend en un si jeune archer. 
Il n’est pas du tout innocent. Mais 1l est si 
sincére et si vrai qu'il en devient naïf et 
plaît ainsi. Il y a en lui du Bernardin de 
Saint-Pierre dépravé et du Pétrone ingénu. 

Heureux hvre que le sien ! Il 1ra par la 
ville tout orné, tout parfumée des fleurs dont 
Madeleine Lemaire l’a jonché de cette main 
divine qui répand les roses avec leur rosée. 


ANATOLE FRANCE. 


A MON AMI WILLIE HEATH 
Mort à Paris le 3 octobre 1893 


«a Du sein de Dieu où tu reposes… 
révèle-mot ces vérités qui dominent la 
mort, empêchent de la craindre et la 
font presque aimer.» 


Les anciens Grecs apportaient à leurs morts des 
gâteaux, du lait et du vin. Sédui% par une illusion 
plus raffinée, sinon plus sage, nous leur offrons des 
fleurs et des livres. Si je vous donne celui-ci, c’est 
d’abord parce que c’est un livre d'images. Malgré 
. Les « légendes », il sera, sinon lu, au moins regardé 
par tous les admirateurs de la grande artiste qui 
m'a fait avec simphoité ce cadeau magnifique, 
celle dont on pourrait dire, selon le mot de Dumas, 
«que c’est elle qui a créé le plus de roses après 
Dieu». M. Robert de Montesquiou aussi l’a 
célébrée, dans des vers inédits encore, avec cette 
éloquence sentencieuse et subtile, cet ordre rigou- 
reux qui parfois chez lui rappellent le XVIIe siècle. 
Il lui dit, en parlant des fleurs : 


« Poser pour vos pinceaux les engage à fleurir. 
Vous êtes leur Vigée et vous êtes la Flore 
Qui les immortalise, où l'aube fait mourir!» 
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Ses admirateurs sont une élite, et ils sont une 
foule. Ÿ’ai voulu qu'ils votent à la première page 
le nom de celui qu'ils n’ont pas eu le temps de 
connaître et qu’ils auraient admiré. Moï-même, 
cher ami, je vous ai connu bien peu de temps. 
C’est au Bois que je vous retrouvais souvent le 
matin, m'ayant aperçu et m'aitendant sous les 
arbres, debout, mais reposé, semblable à un de ces 
seigneurs qu'a peints Van Dyck, et dont vous 
aviez l’élégance pensive. Leur élégance, en effet, 
comme la vôtre, réside moins dans les vêtements 
que dans le corps, et leur corps lui-même semble 
l'avoir reçue et*continuer sans cesse à la recevoir 
de leur âme: c’est une élégance morale. Tout 
” d’ailleurs contribuaïit à accentuer cette mélancolique 
ressemblance, jusqu'à ce fond de feuillages à 
l'ombre desquels Van Dyck a souvent arrêté la 
promenade d’un roi; comme tant d’entre ceux qui 
furent ses modèles, vous deviez bientôt mourir 
et dans vos yeux comme dans les leurs, on voyait 


alterner les ombres du pressentiment et la douce 


lumière de la résignation. Mais si la grâce de 
votre fierté appartenait de droit à l’art d’un Van 
Dyck, vous releviez plutôt du Vinci par la mysté- 
rieuse intensité de votre vie spirituelle. Souvent 
le doigt levé, les yeux impénétrables et souriants 
en face de l'énigme que vous taisiez, vous m'êtes 
apparu comme le saint Jean-Baptiste de Léonard. 
Nous formions alors le rêve, presque le projet 
de vivre de plus en plus l’un avec l’autre, dans 
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un cercle de femmes et d'hommes magnanimes et 
chotsis, assez loin de la bêtise, du vice et de la 
méchanceté pour nous sentir à l'abri de leurs 
flèches vulgaires. 

Votre vie, telle que vous la vouliez, serait une 
de ces œuvres à qui il faut une haute inspiration. 
Comme de la foi et du génie, nous pouvons la 
recevoir de l’amour. Mais c'était la mort qu 
devait vous la donner. En elle aussi et même en 
ses approches résident des forces cachées, des aides 
secrètes, une «grâce» qui n’est pas dans la vie. 
Comme les amants quand ils commencent à aimer, 
comme les poètes dans le temps où ils chantent, 
les malades se sentent plus près de leur âme. La 
vie est chose dure qui serre de trop près, perpétuelle- 
ment nous fait mal à l'âme. À sentir ses liens un 
moment se relâcher, on peut éprouver de clair- 
voyantes douceurs. Quand j'étais tout enfant, le 
sort d'aucun personnage de l'histoire sainte ne me 
semblait aussi misérable que celui de Noë, à cause 
du déluge, qui le tint enfermé dans l'arche pendant 
quarante jours. Plus tard, je fus souvent malade, 
et pendant de longs jours je dus rester aussi dans 
l «arche». %e compris alors que jamais Noë ne 
put si bien voir le monde que de l’arche, malgré 
qu’elle fût close et qu’il fit nuit sur la terre. 
Quand commença ma convalescence, ma mère, qui 
ne m'avait pas quitté, et, la nuit même restait 
. auprès de moi, «ouvrit la porte de l'arche» et 
sortit. Pourtant comme la colombe «elle revint 
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encore ce soir-là ». Puis je fus tout à fait guéri, 
et cotime la colombe «elle ne revint plus». II 
fallut recommencer à vivre, à se détourner de 
soi, à entendre des paroles plus dures que celles 
de ma mère ; bien plus, les siennes, si perpétuelle- 
ment douces jusque-là, n'étaient plus les mêmes, 
mais empreintes de la sévérité de la vie et du 
devoir qu’elle devait m’apprendre. Douce colombe 
du déluge, en vous voyant partir comment penser 
que le patriarche n'ait pas senti quelque tristesse 
se mêler à la joie du monde renaissant ? Douceur 
de la suspension de vivre, de la vraie « Trêve de 
Dieu » qui interrompit les travaux, les désirs mau- 
vais. « Grâce » de la maladie qui nous rapproche 
des réalités d’au delà de la mort — et ses grâces 
aussi, grâces de « ces vains ornements et ces voiles 
qui pèsent », des cheveux qu’une importune main 
«a pris soin d’assembler », suaves: fidélités d’une 
mère et d’un ami qui si souvent nous sont apparus 
comme le visage même de notre tristesse ou comme 
le geste de la protection implorée par notre fai- 
blesse, et qui s’arrêteront au seuil de la convales- 
cence, souvent j at souffert de vous sentir si loin 
de moi, vous toutes, descendance exilée de la 
colombe de l'arche. Et qui même n'a connu de 
ces moments, cher Willie, où 1l voudrait être où 
vous êtes. On prend tant d'engagements envers 
la vie qu’il vient une heure où, découragé de 
pouvoir jamais les tenir tous, on se tourne vers 
les tombes, on appelle la mort, « la mort qui vient 
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en aide aux destinées qui ont peine à s’accomplir ». 
Maïs st elle nous délie des engagements que nous 
avons pris envers la vie, elle ne peut nous délier 
de ceux que nous avons pris envers nous-mêmes, et 
du premier surtout, qui est de vivre pour valoir 
et mériter. 

Plus grave qu'aucun de nous, vous étiez aussi 
plus enfant qu'aucun, non pas seulement par la 
Dureté du cœur, mais par une gaieté candide et 
délicieuse. Charles de Grancey avait le don que 
je lui enviais de pouvoir, avec des souvenirs de 
collège, réveiller brusquement ce rire qui ne s’en- 
dormait jamais bien longtemps, et nous n’en- 
tendrons plus. 

St quelques-unes de ces pages ont été écrites à 
vingt-trois ans, bien d’autres, (Violante, presque 
tous les Fragments de Comédie italienne, etc.) 
datent de ma vingtième année. Toutes ne sont que 
la vaine écume d’une vie agitée, mais qui mainte- 
nant se calme. Puisse-t-elle être un jour assez 
limpide pour que les Muses daignent s’y mirer 
et qu’on vote courir à la surface le reflet de leurs 
sourires et de leurs danses. 

Je vous donne ce livre. Vous êtes, hélas! le 
seul de mes amis dont il n’ait pas à redouter les 
critiques. Ÿ'ai au moins la confiance que nulle 
part la liberté du ton ne vous y eût choqué. Je 
n'ai jamais peink l’immoralité que chez des êtres 
d’une conscience délicate. Aussi, trop faibles pour 
vouloir le bien, trop nobles pour jouir pleinement 
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dans le mal, ne connaissant que la souffrance, je 
n'ai pu parler d'eux qu'avec une pitié trop sincère 
pour qu’elle ne purifiât pas ces petits essais. Que 
l'ami véritable, le Maître illustre et bien-atmé 
qui leur ont ajouté, l’un la poésie de sa musique, 
l’autre la musique de son incomparable poésie, que 
M. Darlu aussi, le grand philosophe dont la parole 
inspirée, plus sûre de durer qu’un écrit, a, en moi 
comme en tant d’autres, engendré la pensée, me 
pardonnent d’avoir réservé pour vous ce gage 
dernier d'affection, se souvenant qu'aucun vivant, 
si grand soit-il ou si cher, ne doit être honoré 
qu'après un mort. 
| JUILLET 1894 


LA MORT 


DE 


BALDASSARE SILVANDE 


VICOMTE DE SYLVANIE 
I 


« Apollon gardait les troupeaux 
d'Admète, disent les poètes; chaque 
homme aussi est un dieu déguisé qui 
contrefait le fou.» 

| (EMERSON), 


— Monsieur Alexis, ne pleurez pas comme 
cela, M. le vicomte de Sylvanie va peut-être 
vous donner un cheval. 

— Un grand cheval, Beppo, ou un poney? 

— Peut-être un grand cheval comme celui 
de M. Cardenio. Mais ne pleurez donc pas 
comme cela. le jour de vos treize ansl 

L'espoir de recevoir un cheval et le souvenir 
qu’il avait treize ans firent briller, à travers les 
larmes, les yeux d’Alexis. Mais il n’était pas 
consolé puisqu'il fallait aller voir son oncle 
Baldassare Silvande, vicomte de Syivanie. Certes, 
depuis le jour où il avait entendu dire que la 
maladie de son oncle était inguérissable, Alexis 

l'avait vu plusieurs fois. Mais depuis, tout avait 
| 2 
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bien changé. Baldassare s'était rendu compte 
de son mal et savait maintenant qu'il avait au 
plus trois ans à vivre. Alexis, sans comprendre 
d’ailleurs comment cette certitude n’avait pas 
tué de chagrin ou rendu fou son oncle, se sentait 
incapable de supporter la douleur de le voir. 
Persuadé qu’il allait lui parler de sa fin pro- 
chaine, il ne se croyait pas la force, non seule- 
ment de le consoler, mais même de retenir ses 
sanglots. Il avait toujours adoré son oncle, le 
plus grand, le plus beau, le plus jeune, le plus 
vif, le plus doux de ses parents. Il aimait ses 
yeux gris, ses moustaches blondes, ses genoux, 
lieu profond et doux de plaisir et de refuge 
quand il était plus petit, et qui lui semblaient 
alors inaccessibles comme une citadelle, amu- 
sants comme des chevaux de bois et plus invio- 
lables qu’un temple. Alexis, qui désapprouvait 


hautement la mise sombre et sévère de son : 


père et rêvait à un avenir où, toujours à cheval, 
il serait élégant comme une dame et splendide 
comme un roi, reconnaissait en Baldassare 
l’idéal le plus élevé qu’il se formait d’un homme: 
il savait que son oncle était beau, qu’il lui res 
semblait, il savait aussi qu'il était intelligent, 
généreux, qu’il avait une puissance égale à celle 
d'un évêque ou d’un général. À la vérité, les 
critiques de ses parents lui avaient appris que 
le vicomte avait des défauts. Il se rappelait même 
la violence de sa colère le jour où son cousin 


MORT DE BALDASSARE SILVANDE 19 


Jean Galéas s’était moqué de lui, combien 
l'éclat de ses yeux avait trahi les jouissances 
de sa vanité quand le duc de Parme lui avait 
fait offrir la main de-sa sœur (il avait alors, en 
essayant de dissimuler son plaisir, serré les dents 
et fait une grimace qui lui était habituelle et 
qui déplaisait à Alexis) et le ton méprisant dont 
il parlait à Lucretia qui faisait profession de ne 
pas aimer sa musique. 

Souvent, ses parents faisaient allusion à 
d’autres actes de son oncle qu’Alexis ignorait, 
mais qu’il entendait vivement blâmer. 

Mais tous les défauts de Baldassare, sa 
grimace vulgaire, avaient certainement disparu. 
Quand son oncle avait su que dans deux ans 
peut-être 1] serait mort, combien les moqueries 
de Jean Galéas, l'amitié du duc de Parme et 
sa propre musique avaient dû lui devenir indif- 
férentes. Alexis se le représentait aussi beau, 
mais solennel et plus parfait encore qu’il ne 
l'était auparavant. Oui, solennel et déjà plus 
tout à fait de ce monde. Aussi à son 
désespoir se mêlait un peu d'inquiétude et 
d’effroi, | 

Les chevaux étaient attelés depuis longtemps, 
il fallait partir; il monta dans la voiture, puis 
redescendit pour aller demander un dernier 
conseil à son précepteur. Au moment de parler, 
il devint très rouge : 

— Monsieur Legrand, vaut-il mieux que 


s 
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mon oncle croie ou ne croie pas que je sais 
qu’il doit mourir ? 

— Qu'il ne le croie pas, Alexis | 

— Mais, s’il m’en parle? 

— Il ne vous en parlera pas. 


— Il ne m'en parlera pas ? dit Alexis étonné, 


car c'était la seule alternative qu’il n’eût pas 
prévue : Chaque fois qu’il commençait à ima- 
giner sa visite à son oncle, il l’entendait lui parler 
de la mort avec la douceur d’un prêtre. 

— Mais, enfin, s’il m’en parle? 

— Vous direz qu’il se trompe. 

— Et si je pleure? 

— Vous avez trop pleuré ce matin, vous ne 
pleurerez pas chez lui. | 

— Je ne pleurerai pas! s’écria Alexis avec 
désespoir, mais il croira que je n’ai pas de 
chagrin, que je ne l’aime pas. mon petit oncle ! 

Et il se mit à fondre en larmes. Sa mère, 
impatientée d'attendre, vint le chercher; ils 
partirent. 


Quand Alexis eut donné son petit paletot à 
un valet en livrée verte et blanche, aux armes 
de Sylvanie, qui se tenait dans le vestibule, 
il s'arrêta un moment avec sa mère à écouter 
un air de violon qui venait d’une chambre 
voisine. Puis, on les conduisit dans une immense 
pièce ronde entièrement vitrée où le vicomte 
se tenait souvent. En entrant, on voyait en 
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face de soi la mer, et, en tournant la tête, des 
pelouses, des pâturages et des bois; au fond de 
la pièce, il y avait deux chats, des roses, des 
pavots et beaucoup d’instruments de musique. 
Ils attendirent un instant. 

Alexis se jeta sur sa mère, elle crut qu’il 
voulait l’embrasser, mais il lui demanda tout 
bas, sa bouche collée à son oreille : 

— Quel âge a mon oncle ? 

— Ï] aura trente-six ans au mois de juin. 

Il voulut demander : « Crois-tu qu’il aura 
jamais trente-six ans?» mais il n’osa pas. 

Une porte s’ouvrit, Alexis trembla, un domes- 
tique dit : 

— Monsieur le vicomte vient à l’instant. 
© Bientôt le domestique revint faisant entrer 
deux paons et un chevreau que le vicomte 
emmenait partout avec lui. Puis on entendit 
de nouveaux pas et la porte s’ouvrit encore. 

« Ce n'est rien, se dit Alexis dont le cœur 
battait chaque fois qu’il entendait du bruit, 
c’est sans doute un domestique, oui, bien pro- 
bablement un domestique.» Mais en même 
temps, il entendait une voix douce : 

— Bonjour, mon petit Alexis, je te souhaite 
une bonne fête. 

Et son oncle en l’embrassant lui fit peur. Il 
s’en aperçut sans doute et sans plus s’occuper 
de lui, pour lui laisser le temps de se remettre, 
il se mit à causer gaiement avec la mère d’Alexis, 
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sa belle-sœur, qui, depuis la mort de sa mère, 
était l’être qu’il aimait le plus au monde, 
Maintenant, Alexis, rassuré, n’éprouvait plus 
qu’une immense tendresse pour ce jeune homme 
encore si charmant, à peine plus pâle, héroïque 
au point de jouer la gaieté dans ces minutes 
tragiques. Il aurait voulu se jeter à son cou et 
n’osait pas, craignant de briser l’énergie de son 
oncle qui ne pourrait plus rester maître de lui. 
Le regard triste et doux du vicomte lui donnait 
surtout envie de pleurer. Alexis savait que tou- 


jours ses yeux avaient été tristes et même, dans 


les moments les plus heureux, semblaient im- 
plorer une consolation pour des maux qu’il ne 
paraissait pas ressentir. Mais, à ce moment, 
il crut que la tristesse de son oncle, coura- 
geusement bannie de sa conversation, s'était 
réfugiée dans ses yeux qui, seuls, dans toute sa 
personne, étaient alors sincères avec ses joues 
maigries. 

— Je sais que tu aimerais conduire une 
voiture à deux chevaux, mon petit Alexis, dit 
Baldassare, on t’amènera demain un cheval. 
L'année prochaine, je compléterai la paire et, 


dans deux ans, je te donnerai la voiture. Mais, 


peut-être, cette année, pourras-tu toujours 
monter le cheval, nous l’essayerons à mon 
retour. Car je pars décidément demain, ajouta- 
t-il, mais pas pour longtemps. Avant un mois 
je serai revenu et nous irons ensemble en mati- 
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née, tu sais, voir la comédie où je t’ai promis 
de te conduirt. 

Alexis savait que son oncle allait passer quel- 
ques semaines chez un de ses amis, il savait aussi 
qu’on permettait encore à son oncle d'aller au 
théâtre; mais tout pénétré qu’il était de cette 
idée de la mort qui l’avait profondément boule- 
versé avant d'aller chez son oncle, ses paroles 
lui causèrent un étonnement douloureux et 
profond. 

« Je n’irai pas, se dit-il. Comme il souffrirait 
d’entendre les bouffonneries des acteurs et le 
rire du public!» 

— Quel est ce joli air de violon que nous avons 
entendu en entrant ? demanda la mère d’Alexis, 

— Ah ! vous l’avez trouvé joli? dit vivement 
Baldassare d’un air joyeux. C’est la romance dont 
je vous avais parlé. 

« Joue-t-1l la comédie? se demanda Alexis. 
Comment le succès de sa musique peut-il encore 
lui faire plaisir ? » 

À ce moment, la figure du vicomte prit une 
expression de douleur profonde: ses joues 
avaient pâli, il fronça les lèvres et les sourcils. 
ses yeux s’emplirent de larmes. 

« Mon Dieu! s’écria intérieurement Alexis, 
ce rôle est au-dessus de ses forces. Mon pauvre 
oncle ! Mais aussi pourquoi craint-il tant de 
_ nous faire de la peine ? Pourquoi prendre à ce 
point sur lui?» 
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Mais les douleurs de la paralysie générale qui 
serraient parfois Baldassare comme dans un 
corset de fer jusqu’à lui laisser sur le corps des 
marques de coups, et dont l’acuité venait de 
contracter malgré lui son visage, s’étaient dis- 
sipées. 

Il se remit à causer avec bonne humeur, 
après s’être essuyé les yeux. | 

— I] me semble que le duc de Parme est 
moins aimable pour toi depuis quelque temps ? 
demanda maladroitement la mère d’Alexis. 

— Le duc de Parme! s’écria Baldassare 
furieux, le duc de Parme moins aimable ! mais 
à quoi pensez-vous, ma chère? Il m’a encore 
écrit ce matin pour mettre son château d’Illyrie 
à ma disposition si l’air des montagnes pouvait 
me faire du bien. 

Il se leva vivement, mais réveilla en même 
temps sa douleur atroce, il dut’ s'arrêter un 
moment; à peine elle fut calmée, il appela : 

— Donnez-moi la lettre qui est près de mon 
lit. 

Et il lut vivement : 

« Mon cher Baldassare, 
« Combien je m'ennuie de ne pas vous 
voir, etc., etc. » 


Au fur et à mesure que se développait l’ama- 
bilité du prince, la figure de Baldassare s’adou- 
cissait, brillait d’une confiance heureuse, Tout 
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à coup, voulant sans doute dissimuler une joie 
qu’il ne jugeait pas très élevée, il serra les dents 
et fit la jolie petite grimace vulgaire qu’Alexis 
avait crue à jamais bannie de sa face pacifiée 
par la mort. 

En plissant comme autrefois la bouche de 
Baldassare, cette petite grimace dessilla les yeux 
d’Alexis qui depuis qu’il était près de son oncle 
avait cru, avait voulu contempler le visage d’un 
mourant à jamais détaché des réalités vulgaires 
et où ne pouvait plus flotter qu’un sourire 
héroïquement contraint, tristement tendre, cé- 
leste et désenchanté. Maintenant il ne douta 
plus que Jean Galéas, en taquinant son oncle, 
l'aurait mis, comme auparavant, en colère, que 
dans la gaieté du malade, dans son désir d’aller 
au théâtre, il n’entrait ni dissimulation ni cou- 
rage, et qu’arrivé si près de la mort, Baldassare 
continuait à ne penser qu’à la vie. | | 

En rentrant chez lui, Alexis fut vivement 
frappé par cette pensée que lui aussi mourrait 
un jour, et que s’il avait encore devant lui beau- 
coup plus de temps que son oncle, le vieux 
jardinier de Baldassare et sa cousine, la duchesse 
d’Alériouvres, ne lui survivraient certainement 
pas longtemps. Pourtant, assez riche pour se 
retirer, Rocco continuait à travailler sans cesse 
pour gagner plus d’argent encore, et tâchait 
d'obtenir un prix pour ses roses. La duchesse, 
malgré ses soixante-dix ans, prenait grand soin 
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de se teindre, et, dans les journaux, payait des 
articles où l’on célébrait la jeunesse de sa dé- 
marche, l’élégance de ses réceptions, les raffine- 
ments de sa table et de son esprit. 

Ces exemples ne diminuèrent pas l’étonne- 
ment où l’attitude de son oncle avait plongé 
Alexis, mais lui en inspiraient un pareil qui, 
gagnant de proche en proche, s’étendit comme 
une stupéfaction immense sur le scandale uni- 
versel de ces existences dont il n’exceptait pas 
la sienne propre, marchant à la mort à reculons, 
en regardant la vie. | 

Résolu à ne pas imiter une aberration si 
choquante, il décida, à l’imitation des anciens 
prophètes dont on lui avait enseigné la gloire, 
de se retirer dans le désert avec quelques-uns 
de,ses petits amis et en fit part à ses parents. 

Heureusement, plus puissante que leurs mo- 
queries, la vie dont il n’avait pas encore épuisé 
le lait fortifiant et doux tendit son sein pour le 
dissuader. Et il se remit à y boire avec une 
avidité joyeuse dont son imagination crédule et 
riche écoutait naïvement les doléances et réparait 
magnifiquement les déboires. 
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Il 


«La chair est triste, hélas...» 
(STÉPHANE MALLARMÉ.) 


* Le lendemain de la visite d’Alexis, le vicomte 
de Sylvanie était parti pour le château voisin 
où il devait passer trois ou quatre semaines et 
où la présence de nombreux invités pouvait 
distraire la tristesse qui suivait souvent ses 
crises, 

Bientôt tous les plaisirs s’y résumèrent pour 
lui dans la compagnie d’une jeune femme qui 
les lui doublait en les partageant. Il crut sentir 
qu'elle l’aimait, mais garda pourtant quelque 
réserve avec elle : il la:savait absolument pure, 
attendant impatiemment d’ailleurs l’arrivée de 
son mari; puis il n’était pas sûr de l’aimer 
véritablement et sentait vaguement quel péché 
ce serait de l’entraîner à mal faire. A quel 
moment leurs rapports avaient-ils été dénaturés, 
il ne put jamais se le rappeler. Maintenant, 
comme en vertu d’une entente tacite, et dont il 
ne pouvait déterminer l’époque, il lui baisait les 
poignets et lui passait la main autour du cou.Elle 
paraissait si heureuse qu’un soir il fit plus : il 
commença par l’embrasser; puis il la caressa lon- 
guement et de nouveau l’embrassa sur les yeux, 
sur la joue, sur la lèvre, dans le cou, aux coins 
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du nez. La bouche de la jeune femme allait en 
souriant au-devant des caresses, et ses regards 
brillaient dans leurs profondeurs comme une 
eau tiède de soleil. Les caresses de Baldassare 
cependant étaient devenues plus hardies; à un 
moment il la regarda; il fut frappé de sa pâleur, 
du désespoir infini qu’exprimaient son front 
mort, ses yeux navrés et las qui pleuraient, en 
regards plus tristes que des larmes, comme la 
torture endurée pendant une mise en croix ou 
après la perte irréparable d’un être adoré. Il 
la considéra un instant; et alors dans an effort 
suprême elle leva vers lui ses yeux suppliants 
qui demandaient grâce, en même temps que 
sa bouche avide, d’un mouvement inconscient 
et convulsif, redemandait des baisers. 


Repris tous deux par le plaisir qui flottait 


autour d’eux dans le parfum de leurs baisers 
et le souvenir de leurs caresses, ils se jetèrent 
l’un sur l’autre en fermant désormais les yeux, 
ces yeux cruels qui leur montraient la détresse 
de leurs âmes; ils ne voulaient pas la voir et 
lui surtout fermait les yeux de toutes ses forces 
comme un bourreau pris de remords et qui sent 
que son bras tremblerait au moment de frapper 
sa victime, si au lieu de l’imaginer encore 
excitante pour sa rage et le forçant à l’assouvir, 


il pouvait la regarder en face et ressentir Un 


moment sa douleur. 
La nuit était venue et elle était encore dans 
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sa chambre, les yeux vagues et sans larmes. 
Elle partit sans lui dire un mot, en baïsant sa 
._ main avec une tristesse passionnée. 

Lui pourtant ne pouvait dormir et s’il s’assou- 
pissait un moment, frissonnait en sentant levés 
sur lui les yeux suppliants et désespérés de la 
douce victime. Tout à coup, il se la représenta 
telle qu’elle devait être maintenant, ne pouvant 
dormir non plus et se sentant si seule. Ils’habilla, 
marcha doucement jusqu’à sa chambre, n’osant 
pas faire de bruit pour ne pas la réveiller si 
elle dormait, n’osant pas non plus rentrer dans 
sa chambre à lui où le ciel et la terre et son 
âme l’étouffaient de leur poids. Il resta là, au 
seuil de la chambre de la jeune femme, croyant 
à tout moment qu’il ne pourrait se contenir 
un instant de plus et qu’il allait entrer; puis, 
épouvanté à la pensée de rompre ce doux oubli 
qu’elle dormait d’une haleine dont il percevait 
la douceur égale, pour la livrer cruellement au 
remords et au désespoir, hors des prises de 
qui elle trouvait un moment le repos, il resta 
R au seuil, tantôt assis, tantôt à genoux, tantôt 
couché. Au matin, il rentra dans sa chambre, 
frileux et calmé, dormit longtemps et se réveilla 
plein de bien-être. 

Ils s’ingénièrent réciproquement à rassurer 
leurs consciences, ils s’habituèrent aux remords 
qui diminuèrent, au plaisir qui devint aussi 

moins vif, et, quand il retourna en Sylvanie, il 


30 LES PLAISIRS ET LES JOURS 


ne garda comme elle qu’un souvenir doux et 
un peu froid de ces minutes enflammées et 
cruelles, 


IIT 


« Sa jeunesse lui fait du bruit, :l 
n'entend pas ». 
(Me DE SÉVIGNÉ). 


Quand Alexis, le jour de ses quatorze ans, 
alla voir son oncle Baldassare, il ne sentit pas 
se renouveler, comme il s’y était attendu, les 
violentes émotions de l’année précédente. Les 
courses incessantes sur le cheval que son oncle 
lui avait donné, en développant ses forces, 
avaient lassé tout son énervement et avivaient 
_en lui ce sentiment continu de la bonne santé, 
qui s’ajoute alors à la jeunesse, comme la con- 
science obscure de la profondeur de ses ressour- 
_ ces et de la puissance de son allégresse. À sentir, 
sous la brise éveillée par son galop, sa poitrine 
gonflée comme une voile, son corps brûlant 
comme un feu d’hiver et son front aussi frais 
que les feuillages fugitifs qui le ceignaient au 
passage, à raidir en rentrant son corps sous 
l’eau froide ou à le délasser longuement pendant 
les digestions savoureuses, il exaltait en lui ces 
/ puissances de la vie qui, après avoir été l’orgueil 
tumultueux de Baldassare, s’étaient à jamais 
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retirées de lui pour aller réjouir des âmes plus 
jeunes, qu’un jour pourtant elles déserteraient 
aussi. 

Rien en Alexis ne pouvait plus défaillir de 
la faiblesse de son oncle, mourir à sa fin pro- 
chaine. Le bourdonnement joyeux de son sang 
dans ses veines et de ses désirs dans sa tête 
l’'empêchait d'entendre les plaintes exténuées 
du malade. Alexis était entré dans cette période 
ardente où le corps travaille si robustement à 
élever ses palais entre lui et l’âme qu’elle semble 
bientôt avoir disparu jusqu’au jour où la maladie 
ou le chagrin ont lentement miné la douloureuse 
fissure au bout de laquelle elle réapparaît. Il 
g’était habitué à la maladie mortelle de son 
oncle comme à tout ce qui dure autour de nous, 
et bien qu’il vécût encore, parce qu'il lui avait 
fait pleurer une fois ce que nous font pleurer 
les morts, il avait agi avec lui comme avec un 
mort, il avait commencé à oublier, 

Quand son oncle lui dit ce jour-là : « Mon 
petit Alexis, je te donne la voiture en même 
temps que le second cheval », il avait compris 
que son oncle pensait : « parce que sans cela tu 
risquerais de ne jamais avoir la voiture », et il 
savait que c’était une pensée extrêmement triste. 
Mais il ne la sentait pas comme telle, parce que 
actuellement il n’y avait plus de place en lui 
pour la tristesse profonde. 

Quelques jours après, il fut frappé dans une 
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lecture par le portrait d’un scélérat que les plus 
touchantes tendresses d’un mourant 4 l’'adorait 
n'avaient pas ému. 

Le soir venu, la crainte d’être le scélérat dans 
lequel il avait cru se reconnaître l’empêcha de 
s'endormir. Mais le lendemain, il fit une si 
belle promenade à cheval, travailla si bien, se 
sentit d’ailleurs tant de tendresse pour ses 
parents vivants qu’il recommença à jouir sans 
scrupules et à dormir sans remords. 

Cependant le vicomte de Sylvanie, qui com- 
mençait à ne plus pouvoir marcher, ne sortait 
plus guère du château. Ses amis et ses parents 
passaient toute la journée avec lui, et il pouvait 
avouer la folie la plus blâmable, la dépense la 
plus absurde, faire montre du paradoxe ou 
laisser entrevoir le défaut le plus choquant sans 
que ses parents lui fissent des reproches, que 
ses amis se permissent une plaisanterie ou une 
contradiction. Il semblait que tacitement on lui 
eût ôté la responsabilité de ses actes et de ses 
paroles. Il semblait surtout qu’on voulût l’em- 
pêcher d’entendre, à force de les ouater de 
douceur, sinon de les vaincre par des caresses, 
les derniers grincements de son D que quit- 
tait la vie. 

Il passait de longues et Moue heures 
couché en tête à tête avec soi-même, le seul 
convive qu’il eût négligé d’inviter à souper 
pendant sa vie. Il éprouvait à parer son corps 


MORT DE BALDASSARE SILVANDE 33 


dolent, à accouder sa résignation à la fenêtre 
en regardant la mer, une joie mélancolique. Il 
environnait des images de ce monde dont il 
était encore tout plein, mais que l’éloignement, 
en l’en détachant déjà, lui rendait vagues et 
belles, la scène de sa mort, depuis longtemps 
préméditée mais sans cesse retouchée, ainsi 
qu’une œuvre d'art, avec une tristesse ardente. 
Déjà s’esquissaient dans son imagination ses 
adieux à la duchesse Oliviane, sa grande amie 
platonique, sur le salon de laquelle il régnait, 
malgré que tous les plus grands seigneurs, les 
plus glorieux artistes et les plus gens d’esprit 
d'Europe y fussent réunis. Il lui semblait déjà 
lire le récit de leur dernier entretien : 

«a … Le soleil était couché, et la mer qu’on 
apercevait à travers les pommiers était mauve. 
Légers comme de claires couronnes flétries et 
persistants comme des regrets, de petits nuages 
bleus et roses flottaient à l’horizon. Une file 
mélancolique de peupliers plongeait dans l’om- 
bre, la tête résignée dans un rose d'église ; 
les derniers rayons, sans toucher leurs troncs, 
teignaient leurs branches, accrochant à ces 
balustrades d'ombre des guirlandes de lumière. 
La brise mêlait les trois odeurs de la mer, des 
feuilles humides et du lait. Jamais la campagne 
de Sylvanie n’avait adouci de plus de volupté 
la mélancolie du soir. 

» — Je vous ai beaucoup aimé, mais je vous 
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ai peu donné, mon pauvre ami, lui dit-elle. 

»— Que dites-vous, Oliviane? comment, 
vous m'avez peu donné? Vous m'avez d’autant 
plus donné que je vous demandais moins et 
bien plus en vérité que si les sens avaient eu 
quelque part dans notre tendresse. Surnaturelle 
comme une madone, douce comme une nour- 
rice, je vous ai adorée et vous m'avez bercé. 
Je vous aimais d’une affection dont aucune 
espérance de plaisir charnel ne venait décon- 
certer la sagacité sensible. Ne m’apportiez-vous 
pas en échange une amitié incomparable, un 
thé exquis, une conversation naturellement 
ornée, et combien de touffes de roses fraîches. 
Vous seule avez su de vos mains maternelles 
et expressives rafraîchir mon front brülant de 
fièvre, couler du miel entre mes lèvres flétries, 
mettre dans ma vie de nobles images. 

» Chère amie, donnez-moi vos mains que je 
les baise. » 


Seule l'indifférence de Pia, petite princesse 
syracusaine, qu’il aimait encore avec tous ses 
sens et avec son cœur et qui s’était éprise pour 
Castruccio d’un amour invincible et furieux, 
le rdppelait de temps en temps à une réalité 
plus cruelle, mais qu’il s’efforçait d’oublier. 
Jusqu’aux derniers jours, il avait encore été 
quelquefois dans des fêtes où, en se promenant 
à son bras, il croyait humilier son rival; mais 
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là même, pendant qu’il marchait à côté d’elle, 
1l sentait ses yeux profonds distraits d’un autre 
amour que seule sa pitié pour le malade lui 
faisait essayer de dissimuler. Et maintenant, cela 
même il ne le pouvait plus. L’incohérence des 
mouvements de ses jambes était devenue telle 
qu’il ne pouvait plus sortir. Mais elle venait 
souvent le voir, et comme si elle était entrée 
dans la grande conspiration de douceur des 
autres, elle lui parlait sans cesse avec une ten- 
dresse ingénieuse que ne démentait plus jamais 
comme autrefois le cri de son indifférence ou 
l’aveu de sa colère. Et plus que de toutes les 
autres, il sentait l’apaisement de cette douceur 
s'étendre sur lui et le ravir. 

Mais voici qu’un jour, comme il se levait de 
sa chaise pour aller à table, son domestique 
étonné le vit marcher beaucoup mieux. Il fit 
demander le médecin qui attendit pour se 
prononcer. Le lendemain il marchait bien. Au 
bout de huit jours, on lui permit de sortir. 
Ses parents et ses amis conçurent alors un im- 
mense espoir. Le médecin crut que peut-être 
une simple maladie nerveuse guérissable avait 
affecté d’abord les symptômes de la paralysie 
générale, qui maintenant, en effet, commen- 
çaient à disparaître. Il présenta ses doutes à 
Baldassare comme une certitude et lui dit : 

— Vous êtes sauvé ! | 

Le condamné à mort laissa paraître une joie 
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émue en apprenant sa grâce. Mais, au bout de 
quelque temps, le mieux s’étant accentué, une 
inquiétude aiguë commença à percer sous sa 
joie qu'avait déjà affaiblie une si courte habitude. 
A l’abri des intempéries de la vie, dans cette 
propice atmosphère de douceur ambiante, de 
calme forcé et de libre méditation, avait obscuré- 
ment commencé de germer en lui le désir de 
la mort. Il était loin de s’en douter encore et 
sentit seulement un vague effroi à la pensée 
de recommencer à vivre, à essuyer les coups 
dont il avait perdu l’habitude et de perdre les 
caresses dont on l’avait entouré. Il sentit aussi 
confusément qu'il serait mal de s’oublier dans 
le plaisir ou dans l’action, maintenant qu’il avait 
fait connaissance avec lui-même, avec le fraternel 
étranger qui, tandis qu'il regardait les barques 
sillonner la mer, avait conversé avec lui pendant 
des heures, et si loin, et si près, en lui-même. 
Comme si maintenant il sentait un nouvel 
amour natal encore inconnu s’éveiller en lui 
ainsi qu'en un jeune homme qui aurait été 
trompé sur le lieu de sa patrie première, il 
éprouvait la nostalgie de la mort, où c'était 
d’abord comme pour un éternel exil qu’il s'était 
senti partir. 

Il émit une idée, et Jean Galéas, qui le savait 
guéri, le contredit violemment et le plaisanta. 
Sa belle-sœur, qui depuis deux mois venait le 
matin et le soir resta deux jours sans venir le 
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voir. C’en était trop ! Il y avait longtemps qu’il 
s'était déshabitué du bât de la vie, il ne voulait 
plus le reprendre. C’est qu’elle ne l’avait pas 
ressaisi par ses charmes. Ses forces revinrent 
et avec elles tous ses désirs de vivre; il sortit, 
recommença à vivre et mourut une deuxième 
fois à lui-même. Au bout d’un mois, les sym- 
ptômes de la paralysie générale reparurent. Peu 
à peu, comme autrefois, la marche lui devint 
difficile, impossible, assez progressivement pour 
qu’il pât s’habituer à son retour vers la mort 
et avoir le temps de détourner la tête. La rechute 
n’eut même pas la vertu qu’avait eue la première 
attaque vers la fin de laquelle il avait commencé 
à se détacher de la vie, non pour la voir encore 
dans sa réalité, mais pour la regarder, comme 
un tableau. Maintenant, au contraire, il était 
de plus en plus vaniteux, irascible, brûlé du 
regret des plaisirs qu’il ne pouvait plus goûter. 

Sa belle-sœur, qu’il aimait tendrement, mettait 
seule un peu de douceur dans sa fin en venant 
* plusieurs fois par jour avec Alexis. 

Une après-midi qu’elle allait voir le vicomte, 
presque au moment d'arriver chez lui, ses 
chevaux prirent peur; elle fut projetée violem- 
ment à terre, foulée par un cavalier, qui passait 
au galop, et emportée chez Baldassare sans con- 
naissance, le crâne ouvert. | 

Le cocher, qui n'avait pas été blessé, vint 
tout de suite annoncer l’accident au vicomte, 
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dont la figure jaunit. Ses dents s’étaient serrées, 
ses yeux luisaient débordant de l'orbite, et, 
dans un accès de colère terrible, il invectiva 
longtemps le cocher; mais il semblait que les 
éclats de sa violence essayaient de dissimuler 
un appel douloureux qui, dans leurs intervalles, 
se laissait doucement entendre. On eût dit qu’un 
malade se plaignait à côté du vicomte furieux. 
Bientôt cette plainte, faible d’abord, étouffa les 
cris de sa colère, et il tomba en sanglotant sur 
une chaise. 

Puis il voulut se faire laver la figure pour 
que sa belle-sœur ne fût pas inquiétée par les 
traces de son chagrin. Le domestique secoua 
tristement la tête, la malade n’avait pas repris 
connaïssance. Le vicomte passa deux jours et 
deux nuits désespérées auprès de sa belle-sœur. 
A chaque instant, elle pouvait mourir. La 
seconde nuit, on tenta une opération hasardeuse. 
Le matin du troisième jour, la fièvre était 
tombée, et la malade regardait en souriant 
Baldassare qui, ne pouvant plus contenir ses 
larmes, pleurait de joie sans s’arrêter. Quand 
la mort était venue à lui peu à peu il n’avait 
pas voulu la voir; maintenant il s'était trouvé 
subitement en sa présence. Elle l’avait épouvanté 
en menaçant ce qu’il avait de plus cher; il 
l’avait suppliée, il l’avait fléchie. 

Il se sentait fort et libre, fier de sentir que 
sa propre vie ne lui était pas précieuse autant 
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que celle de sa belle-sœur, et qu’il éprouvait 
autant de mépris pour elle que l’autre lui avait 
inspiré de pitié. C'était la mort maintenant qu'il 
regardait en face, et non les scènes qui entou- 
reraient sa mort. Il voulait rester tel jusqu’à la 
fin, ne plus être repris par le mensonge, qui, 
en voulant lui faire une belle et célèbre agonie, 
autait mis le comble à ses profanations en 
souillant les mystères de sa mort comme il lui 
avait dérobé les mystères de sa vie. 


IV 


« Demain, puis demain, puis demain 
glisse ainsi à petits pas jusqu’à la der- 
nière syllabe que le temps écrit dans 
son livre. Et tous nos hiers ont éclairé 
pour quelques fous le chemin de la 
mort poudreuse. Eteins-toi! Eteins- 
toi, court flambeau! La vie n'est 
qu’une ombre errante, un pauvre comé- 

‘ dien qui se pavane et se lamente pen- 
dant son heure sur le théâtre et qu'après 
on n'entend plus. C’est un conte, dit 
par un idiot, plein de fracas et de furie, 
et qui ne signifie rien ». 

(SHAKESPEARE, Macbeth). 


Les émotions, les fatigues de Baldassare pen- 
dant la maladie de sa belle-sœur avaient préci- 
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pité la marche de la sienne. Il venait d'apprendre 
de son confesseur qu’il n’avait plus un mois à 
vivre; il était dix heures du matin, il pleuvait 
à verse. Une voiture s’arrêta devant le château. 
C’était la duchesse Oliviane. Il s’était dit alors 
qu’il ornaïit harmonieusement les scènes de sa 
mort : 

«Ce sera par une claire soirée. Le soleil 
sera couché, et la mer qu’on apercevra entre 
les pommiers sera mauve. Légers comme de 
claires couronnes flétries et persistants comme 
des regrets, de petits nuages bleus et roses 
flotteront à l’horizon.… » 

Ce fut à dix heures du matin, sous un ciel 
bas et sale, par une pluie battante, que vint la 
duchesse Oliviane; et fatigué par son mal, tout 
entier à des intérêts plus élevés, et ne sentant 
plus la grâce des choses qui jadis lui avaient 
paru le prix, le charme et la gloire raffinée de 
la vie, il demanda qu’on dît à la duchesse qu’il 
était trop faible. Elle fit insister, mais il ne voulut 
pas la recevoir. Ce ne fut même pas par devoir : 
elle ne lui était plus rien. La mort avait vite fait 
de rompre ces liens dont il redoutait tant depuis 
quelques semaines l’esclavage. En essayant de 
penser à elle, il ne vit rien apparaître aux yeux 
de son esprit : ceux de son imagination et de 
sa vanité s'étaient clos. 

Pourtant, une semaine à peu près avant sa 
mort, l’annonce d’un bal chez la duchesse de 
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Bohême où Pia devait conduire le cotillon avec 
Castruccio qui partait le lendemain pour le 
Danemark, réveilla furieusement sa jalousie. Il 
demanda qu’on fît venir Pia; sa belle-sœur 
résista un peu; il crut qu’on l’empêchait de la 
voir, qu'on le persécutait, se mit en colère, et 
pour ne pas le tourmenter, on la fit chercher 
aussitôt. | 

Quand elle arriva, il était tout à fait calme, 
mais d’une tristesse profonde. Il l’attira près 
de son lit et lui parla tout de suite du bal de la 
duchesse de Bohême. Il lui dit : 

— Nous n’étions pas parents, vous ne porterez 
pas mon deuil, mais je veux vous adresser une 
prière : N’allez pas à ce bal, promettez-le moi. 

Ils se regardaient dans les yeux, se montrant 
au bord des prunelles leurs âmes, leurs âmes: 
mélancoliques et passionnées que la mort n'avait 
pu réunir. 

Il comprit son hésitation, contracta doulou- 
reusement ses lèvres et doucement lui dit : 

— Oh |! ne promettez plutôt pas | ne manquez 
pas à une promesse faite à un mourant. Si vous 
n’êtes pas sûre de vous, ne promettez pas. 

— Je ne peux pas vous le promettre, je ne 
l'ai pas vu depuis deux mois et ne le reverrai 
peut-être jamais; je resterais inconsolable pour 
l'éternité de n'avoir pas été à ce bal. 

— Vous avez raison, puisque vous l’aimez, 
qu’on peut mourir... et que vous vivez encore 
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de toutes vos forces... Mais vous ferez un peu 
pour moi; sur le temps que vous passerez à 
ce bal, prélevez celui que, pour dérouter les 
soupçons, vous auriez été obligée de passer 
avec moi. Invitez mon âme à se souvenir quel- 
ques instants avec vous, ayez quelque pensée 
pour moi. 

— J'ose à peine vous le promettre, le bal 
durera si peu. En ne le quittant pas, j'aurai 
à peine le temps de le voir. Je vous donnerai 
un moment tous les jours qui suivront. 

— Vous ne le pourrez pas, vous m'’oublierez; 
mais si, après un an, hélas! plus peut-être, 
une lecture triste, une mort, une soirée pluvieuse 
vous font penser à moi, quelle charité vous me 
ferez! Je ne pourrai plus jamais, jamais vous 
“voir. qu’en âme, et pour cela il faudrait que 
nous pensions l’un à l’autre ensemble. Moi je 
penserai à vous toujours pour que mon âme 
vous soit sans cesse ouverte s’il vous plaisait 
d’y entrer. Mais que l’invitée se fera longtemps 
attendre ! Les pluies de novembre auront pourri 
les fleurs de ma tombe, juin les aura brüûlées 
et mon âme pleurera toujours d’impatience. 
Ah ! j'espère qu’un jour la vue d’un souvenir, 
le retour d’un anniversaire, la pente de vos 
pensées mènera votre mémoire aux alentours 
de ma tendresse; alors ce sera comme si je 
vous avais entendue, aperçue, un enchantement 
aura tout fleuri pour votre venue. Pensez au 
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mort. Mais, hélas ! puis-je espérer que la mort 
et votre gravité accompliront ce que la vie, avec 
ses ardeurs, et nos larmes, et nos gaietés, et 
nos lèvres n'avaient pu faire. 


V 


« Voilà un noble cœur qui se brise. 
a Bonne nuit, aimable prince, et que 
des essaims d’anges bercent en chantant 
ton sommeil ». 
(SHAKESPEARE, Hamlet). 


Cependant une fièvre violente accompagnée 
de délire ne quittait plus le vicomte; on avait 
dressé son lit dans la vaste rotonde où Alexis 
l'avait vu le jour de ses treize ans, l’avait vu si 
joyeux encore, et d’où le malade pouvait regarder 
à la fois la mer, la jetée du port et de l’autre 
côté les pâturages et les bois. De temps en temps, 
il se mettait à parler; mais ses paroles ne por- 
taient plus la trace des pensées d’en haut qui, 
pendant les dernières semaines, l’avaient purifié 
de leur visite. Dans des imprécations violentes 
contre une personne invisible qui le plaisantait, 
il répétait sans cesse qu’il était le premier 
musicien du siècle et le plus grand seigneur 
de l’univers. Puis, soudain calmé, il disait à 
son cocher de le mener dans un bouge, de faire 
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seller les chevaux pour la chasse. Il demandait 
du papier à lettres pour convier à dîner tous 
les souverains d’Europe à l’occasion de son 
mariage avec la sœur du duc de Parme; effrayé 
de ne pouvoir payer une dette de jeu, il prenait 
le couteau à papier placé près de son lit et le 
braquait devant lui comme un revolver. Il 
envoyait des messagers s’informer si l’homme 
de police qu'il avait rossé la nuit dernière n’était 
pas mort et il disait en riant, à une personne 
dont il croyait tenir la main, des mots obscènes. 
Ces anges exterminateurs qu’on appelle Volonté, 
Pensée, n'étaient plus là pour faire rentrer dans 
l’ombre les mauvais esprits de ses sens et les 
basses émanations de sa mémoire. Au bout de 
trois jours, vers cinq heures, il se réveilla comme 
d’un mauvais rêve dont on n’est pas respon- 
sable, mais dont on se souvient vaguement. Il 
demanda si des amis ou des parents avaient 
été près de lui pendant ces heures où il n’avait 
donné l’image que de la partie infime, la plus 
ancienne et la plus morte de lui-même, et il 
pria, s’il était repris par le délire, qu'on les 
fit immédiatement sortir et qu’on ne les laissât 
rentrer que quand il aurait repris connais- 
sance. 

Il leva les yeux autour de lui dans la chambre, 
et regarda en souriant son chat noir qui, monté 
sur un vase de Chine, jouait avec un chrysan- 
thème et respirait la fleur avec un geste de 
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mime. Il fit sortir tout le monde et s’entretint 
longuement avec le prêtre qui le veillait. Pour- 
tant, 1l refusa de communier et demanda au 
médecin de dire que l’estomac n’était plus en 
état de supporter l’hostie. Au bout d’une heure 
il fit dire à sa belle-sœur et à Jean Galéas de 
rentrer. Il dit : 

— Je suis résigné, je suis heureux de mourir 
et d’aller devant Dieu. 

L'air était si doux qu’on ouvrit les fenêtres 
qui regardaient la mer sans la voir, et à cause 
du vent trop vif on laissa fermées celles d’en 
face, devant qui s’étendaient les pâturages et 
les bois. 

Baldassare fit traîner son lit près des fenêtres 
ouvertes. Un bateau, mené à la mer par des 
marins qui sur la jetée tiraient la corde, partait. 
Un beau mousse d’une quinzaine d’années se 
penchait à l’avant, tout au bord; à chaque vague, 
on croyait qu'il allait tomber dans l’eau, mais 
il se tenait ferme sur ses jambes solides. Il 
tendait le filet pour ramener le poisson et tenait 
une pipe chaude entre ses lèvres salées par le 
vent. Et le même vent qui enflait la voile venait 
rafraîchir les joues de Baldassare et fit voler un 
papier dans la chambre. Il détourna la tête 
pour ne plus voir cette image heureuse des 
plaisirs qu’il avait passionnément aimés et qu’il 
ne goûterait plus. Il regarda le port: un trois-mâts 
appareillait. | 
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— C'est le bateau qui part pour les Indes, 
dit Jean Galéas. 

Baldassare ne distinguait pas les gens debout 
sur le pont qui levaient des mouchoirs, mais il 
devinait la soif d’inconnu qui altérait leurs yeux; 
ceux-là avaient encore beaucoup à vivre, à con- 
naître, à sentir. On leva l’ancre, un cri s’éleva, 
et le bateau s’ébranla sur la mer sombre vers 
l’Occident où, dans une brume dorée, la lumière 
méêlait les petits bateaux et les nuages et murmu- 
rait aux voyageurs des promesses irrésistibles 
et vagues. 

Baldassare fit fermer les fenêtres de ce côté 
de la rotonde et ouvrir celles qui donnaient 
sur les pâturages et les bois. Îlregarda les champs, 
mais il entendait encore le cri d’adieu poussé sur 
le trois-mâts, et il voyait le mousse, la pipe 
entre ses dents, qui tendait ses filets. 

La main de Baldassare remuait fiévreusement. 
Tout à coup il entendit un petit bruit argentin, 
imperceptible et profond comme un battement 
de cœur. C'était le son des cloches d’un village 
extrêmement éloigné, qui, par la grâce de l’air 
si limpide ce soir-là et de la brise propice, 
avait traversé bien des lieues de plaines et de 
rivières avant d’arriver jusqu’à lui pour être 
recueilli par son oreille fidèle. C'était une voix 
présente et bien ancienne; maintenant il enten- 
dait son cœur battre avec leur vol harmonieux, 
suspendu au moment où elles semblent aspirer 
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le son, et s’exhalant après longuement et 
faiblement avec elles. À toutes les époques 
de sa vie, dès qu’il entendait le son loin- 
tain des cloches, il se rappelait malgré lui 
leur douceur dans l'air du soir, quand, petit 
enfant encore, il rentrait au château, par les 
champs. | 

A ce moment, le médecin fit approcher tout 
le monde, ayant dit : 

— C'est la fin ! 

Baldassare reposait, les yeux fermés, et son 
cœur écoutait les cloches que son oreille para- 
lysée par la mort voisine n’entendait plus. Il 
revit sa mère quand elle l’embrassait en rentrant, 
puis quand elle le couchaïit le soir et réchauffait 
ses pieds dans ses mains, restant près de lui 
s’il ne pouvait pas s'endormir; il se rappela 
son Robinson Crusoé et les soirées au jardin 
quand sa sœur chantait, les paroles de son pré- 
cepteur qui prédisait qu’il serait un jour un 
grand musicien, et l’émotion de sa mère alors, 
qu’elle s’efforçait en vain de cacher. Maintenant 
il n’était plus temps de réaliser l’attente pas- 
sionnée de sa mère et de sa sœur qu'il avait si 
cruellement trompée. Il revit le grand tilleul 
sous lequel il s’était fiancé et le jour de la rup- 
ture de ses fiançailles, où sa mère seule avait 
su le consoler. Il crut embrasser sa vieille bonne 
et tenir son premier violon. Il revit tout cela 
dans un lointain lumineux doux et triste comme 
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celui que les fenêtres du côté des champs regar- 
daient sans le voir. 

Il revit tout cela, et pourtant deux secondes 
ne s'étaient pas écoulées depuis que le docteur 
écoutant son cœur avait dit : 

— C’est la fin! 

Il se releva en disant : 

— C’est fini ! 

Alexis, sa mère, et Jean Galéas se mirent à 
genoux avec le duc de Parme qui venait d’arriver. 
Les domestiques pleuraient devant la porte 


ouverte. 
Octobre 1894. 


VIOLANTE 


OU 


LA MONDANITÉ 


«a Ayez peu de commerce avec les 
jeunes gens et les personnes du monde. 
Ne désirez point de paraître devant 
les grands». 

(Imitation de Jésus-Christ, 
Liv. I, Ch. vu). 


CHAPITRE PREMIER 


ENFANCE MÉDITATIVE DE VIOLANTE 


La vicomtesse de Styrie était généreuse et 
tendre et toute pénétrée d’une grâce qui char- 
mait. L'esprit du vicomte son mari était extrême- 
ment vif, et les traits de sa figure d’une régularité 
admirable. Mais le premier grenadier venu était 
plus sensible et moins vulgaire. Ils élevèrent 
loin du monde, dans le rustique domaine de 
Styrie, leur fille Violante, qui, belle et vive 
comme son père, charitable et mystérieusement 
séduisante autant que sa mère, semblait unir 
les qualités de ses parents dans une proportion 
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parfaitement harmonieuse. Mais les aspirations 
changeantes de son cœur et de sa pensée ne 
 rencontraient pas en elle une volonté qui, sans 
les limiter, les dirigeât, l’'empêchât de devenir 
leur jouet charmant et fragile. Ce manque de 
volonté inspirait: à la mère de Violante des 
inquiétudes qui eussent pu, avec le temps, être 
fécondes, si dans un accident de chasse, la 
vicomtesse n'avait péri violemment avec son 
mari, laissant Violante orpheline à l’âge de 
quinze ans. Vivant presque seule, sous la garde 
vigilante mais maladroite du vieil Augustin, son 
précepteur et l’intendant du château de Styrie, . 
Violante, à défaut d’amis, se fit de ses rêves 
des compagnons charmants et à qui elle pro- 
mettait alors de rester fidèle toute sa vie. Elle 
les promenaït alors dans les allées du parc, par 
la campagne, les accoudait à la terrasse qui, 
fermant le domaine de Styrie, regarde la mer. 
Élevée par eux comme au-dessus d’elle-même, 
initiée par eux, Violante sentait tout le visible 
et pressentait un peu de l’invisible. Sa joie 
était infinie, interrompue de tristesses qui pas- 
saient encore la joie en douceur. 


CHAPITRE II 


SENSUALITÉ 


« Ne vous appuyez point sur un 
roseau qu’agite le vent et n’y mettez 
Das votre confiance, car toute chatr 
est comme l'herbe et sa gloire passe 
comme la fleur des champs ». 

(Imitation de Jésus-Christ), 


Sauf Augustin et quelques enfants du pays, 
Violante ne voyait personne. Seule une sœur 
puinée de sa mère, qui habitait Julianges, 
château situé à quelques heures de distance, 
visitait quelquefois Violante. Un jour qu’elle 
allait ainsi voir sa nièce, un de ses amis l’accom- 
pagna. Il s’appelait Honoré et avait seize ans. 
Il ne plut pas à Violante, mais revint. En se 
promenant dans une allée du parc, il lui apprit 
des choses fort inconvenantes dont elle ne se 
doutait pas. Elle en éprouva un plaisir très 
doux, mais dont elle eut honte aussitôt. Puis, 
comme le soleil s’était couché et qu'ils avaient 
marché longtemps, ils s’assirent sur un banc, 
sans doute pour regarder les reflets dont le ciel 
rose adoucissait la mer. Honoré se rapprocha 
de Violante pour qu’elle n’eût froid, agrafa sa 
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fourrure sur son cou avec une ingénieuse len- 
teur et lui proposa d’essayer de mettre en pra- 
tique avec son aide les théories qu’il venait de 
lui enseigner dans le parc. Il voulut lui parler 
tout bas, approcha ses lèvres de l’oreille de 
Violante qui ne la retira pas; mais ils entendirent 
du bruit dans la feuillée. « Ce n’est rien, dit 
tendrement Honoré. — C’est ma tante,» dit 
Violante. C'était le vent. Mais Violante qui 
s’était levée, rafraîchie fort à propos par ce . 
vent, ne voulut point se rasseoir et prit congé 
d’Honoré, malgré ses prières. Elle eut des 
remords, une crise de nerfs, et deux jours de 
suite fut très longue à s'endormir. Son souvenir 
lui était un oreiller brûlant qu’elle retournait 
sans cesse. Le surlendemain, Honoré demanda 
à la voir. Elle fit répondre qu’elle était partie 
en promenade. Honoré n’en crut rien et n’osa 

plus revenir. L'été suivant, elle repensa à 
Honoré avec tendresse, avec chagrin aussi, parce 
qu’elle le savait parti sur un navire comme 
_matelot. Quand le soleil s'était couché dans la 
mer, assise sur le banc où il l’avait, il ya un an, 
conduite, elle s’efforçait à se rappeler les lèvres 
tendues d’Honoré, ses yeux verts à demi fermés, 
ses regards voyageurs comme des rayons et 
qui venaient poser sur elle un peu de chaude 
lumière vivante. Et par les nuits douces, par 
les nuits vastes et secrètes, quand la certitude 
que personne ne pouvait la voir exaltait son 
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désir, elle entendait la voix d’Honoré lui dire 
à l’oreille les choses défendues. Elle l’évoquait 
tout entier, obsédant et offert comme une tenta- 
tion. Un soir à diner, elle regarda en soupirant 
l’intendant qui était assis en face d'elle. 

— Je suis bien triste, mon Augustin, dit 
Violante. Personne ne m'aime, dit-elle encore. 

— Pourtant, repartit Augustin, quand, il y 
a huit jours, j'étais allé à Julianges ranger la 
bibliothèque, j’ai entendu dire de vous : « Qu'elle 
est belle ! » 

— Par qui? dit tristement Violante. 

Un faible sourire relevait à peine et bien 
mollement un coin de sa bouche comme on 
essaye de relever un rideau pour laisser entrer 
la gaieté du jour. 

— Par ce jeune homme de l’an dernier, 
M. Honoré... 

— Je le croyais sur mer, dit Violante. 

— Il est revenu, dit Augustin. 

Violante se leva aussitôt, alla presque chan- 
celante jusqu’à sa chambre écrire à Honoré 
qu’il vint la voir. En prenant la plume, elle eut 
un sentiment de bonheur, de puissance encore 
inconnu, le sentiment qu’elle arrangeait un peu 
sa vie selon son caprice et pour sa volupté, 
qu'aux rouages de leurs dewx destinées qui 
semblaient les emprisonner mécaniquement loin 
l’un de l’autre, elle pouvait tout de même donner 
un petit coup de pouce, qu’il apparaîtrait la 
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nuit, sur la terrasse, autrement que dans Ja 
cruelle extase de son désir inassouvi, que ses 
tendresses inentendues — son perpétuel roman 
intérieur — et les choses avaient vraiment des 
avenues qui communiquaient et où elle allait 
s’élancer vers l’impossible qu’elle allait rendre 
viable en le créant. Le lendemain elle reçut 
la réponse d’Honoré, qu’elle alla lire en trem- 
blant sur le banc où il l’avait embrassée. 
« Mademoiselle, 

» Je reçois votre lettre une heure avant le 
départ de mon navire. Nous n’avions relâché 
que pour huit jours, et je ne reviendrai que dans 
quatre ans. Daignez garder le souvenir de 

» Votre respectueux et tendre | 
» HONORÉ. » 

Aiors, contemplant cette terrasse où il ne 
viendrait plus, où personne ne pourrait combler 
son désir, cette mer aussi qui l’enlevait à elle 
et lui donnait en échange, dans l’imagination 
de la jeune fille, un peu de son grand charme 
mystérieux et triste, charme des choses qui ne 
sont pas à nous, qui reflètent trop de cieux et 
baignent trop de rivages, Violante fondit en 
larmes. 

— Mon pauvre Augustin, dit-elle le soir, il 
m'est arrivé un grand malheur. 

Le premier besoin des confidences naïssait 
pour elle des premières déceptions de sa sen- 
sualité, aussi naturellement qu’il naît d’ordinaire 
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des premières satisfactions de l’amour. Elle ne 
connaissait pas encore l’amour. Peu de temps 
après, elle en souffrit, qui est la seule manière 
dont on apprenne à le connaître, 


CHAPITRE III 
PEINES D’AMOUR 


Violante fut amoureuse, c’est-à-dire qu’un 
jeune Anglais qui s’appelait Laurence fut pen- 
dant plusieurs mois l’objet de ses pensées les 
plus insignifiantes, le but de ses plus importantes 
actions. Elle avait chassé une fois avec lui et 
ne comprenait pas pourquoi le désir de le 
revoir assujettissait sa pensée, la poussait sur 
les chemins à sa rencontre, éloignait d’elle le 
sommeil, détruisait son repos et son bonheur. 
Violante était éprise, elle fut dédaignée. Lau- 
rence aimait le monde, elle l’aima pour le suivre. 
Mais Laurence n’y avait pas de regards pour 
cette campagnarde de vingt ans. Elle tomba 
malade de chagrin et de jalousie, alla oublier 
Laurence aux Eaux de…., mais elle demeurait 
blessée dans son amour-propre de s’être vu 
préférer tant de femmes qui ne la valaient 
pas, et, décidée à conquérir, pour triompher 
d'elles, tous leurs avantages. 

— Je te quitte, mon bon Augustin, dit-elle, 
pour aller près de la cour d’Autriche. 

— Dieu nous en préserve, dit Augustin. 
Les pâuvres du pays ne seront plus consolés 
par vos charités quand vous serez au milieu de 
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tant de personnes méchantes. Vous ne jouerez 
plus avec nos enfants dans les bois. Qui tiendra 
l'orgue de l’église ? Nous ne vous verrons plus 
peindre dans la campagne, vous ne nous com- 
poserez plus de chansons. 

— Ne t'inquiète pas, Augustin, dit Violante, 
garde-moi seulement beaux et fidèles mon chä- 
teau, mes paysans de Styrie. Le monde ne m'est 
qu’un moyen. Îl donne des armes vulgaires, 
mais invincibles, et si quelque jour je veux 
être aimée, il me faut les posséder. Une curiosité 
m'y pousse aussi et comme un besoin de mener 
une vie un peu plus matérielle et moins réfléchie 
que celle-ci. C’est à la fois un repos et une école 
que je veux. Dès que ma situation sera faite 
et mes vacances finies, je quitterai le monde 
pour la campagne, nos bonnes gens simples et 
ce que je préfère à tout, mes chansons. A un 
moment précis et prochain, je m’arrêterai sur 
cette pente et je reviendrai dans notre Styrie, 
vivre auprès de toi, mon cher. 

— Le pourrez-vous? dit Augustin. 

— On peut ce qu’on veut, dit Violante. 

— Mais vous ne voudrez peut-être plus la 
même chose, dit Augustin. 

— Pourquoi? demanda Violante. 

— Parce que vous aurez changé, dit Augustin. 


“ 


CHAPITRE IV 
LA MONDANITÉ 


Les personnes du monde sont si médiocres, 
que Violante n’eut qu’à daigner se mêler à 
elles pour les éclipser presque toutes. Les 
seigneurs les plus inaccessibles, les artistes les 
plus sauvages allèrent au-devant d’elle et la 
courtisèrent. Elle seule avait de l'esprit, du 
goût, une démarche qui éveillait l’idée de toutes 
les perfections. Elle lança des comédies, des 
parfums et des robes. Les couturières, les 
écrivains, les coiffeurs mendièrent sa protection. 
La plus célèbre modiste d'Autriche lui demanda 
la permission de s’intituler sa faiseuse, le plus 
illustre prince d'Europe lui demanda la per- 
mission de s’intituler son amant. Elle crut 
devoir refuser à tous deux cette marque d’estime 
qui eût consacré définitivement leur élégance. 
Parmi les jeunes gens qui demandèrent à être 
reçus chez Violante, Laurence se fit remarquer 
par son insistance. Après lui avoir causé tant de 
chagrin, il lui inspira par là quelque dégoût. Et 
sa bassesse l’éloigna d’elle plus que n’avaient 
fait tous ses mépris. « Je n’ai pas le droit 
de m'’indigner, se disait-elle. Je ne l’avais pas 
aimé en considération de sa grandeur d’âme 
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et je sentais très bien, sans oser me l’avouer, 
qu’il était vil Cela ne m’empêchait pas 
de l’aimer, mais seulement d’aimer autant la 
grandeur d’âme. Je pensais qu’on pouvait être 
vil et tout à la fois aimable. Mais dès qu’on 
n’aime plus, on en revient à préférer les gens 
de cœur. Que cette passion pour ce méchant 
était étrange puisqu'elle était toute de tête, et 
n’avait pas l’excuse d’être égarée par les sens! 
L'amour platonique est peu de chose.» Nous 
verrons qu’elle put considérer un peu plus tard 
que l’amour sensuel était moins encore. 

Augustin vint la voir, voulut la ramener en 
Styrie. 

— Vous avez conquis une véritable royauté, 
lui dit-il. Cela ne vous suffit-il pas? Que ne 
redevenez-vous la Violante d’autrefois. 

— Je viens précisément de la conquérir, 
Augustin, repartit Violante, laisse-moi au moins 
, l’exercer quelques mois. 

Un événement qu’Augustin n’avait pas prévu 
dispensa pour un temps Violante de songer à 
la retraite. Après avoir repoussé vingt altesses 
sérénissimes, autant de princes souverains et 
un homme de génie qui demandaient sa main, 
elle épousa le duc de Bohême qui avait des 
agréments extrêmes et cinq millions de ducats. 
L'annonce du retour d’Honoré faillit rompre le 
mariage à la veille qu’il fût célébré. Mais un 
mal dont il était atteint le défigurait et rendit 
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ses familiarités odieuses à Violante. Elle pleura 
sur la vanité de ses désirs qui volaient jadis si 
ardents vers la chair alors en fleur et qui main- 
tenant était déjà pour jamais flétrie. La duchesse 
de Bohême continua de charmer comme avait 
fait Violante de Styrie, et l’immense fortune du 
duc ne servit qu’à donner un cadre digne d’elle 
à l’objet d’art qu’elle était. D'’objet d’art elle 
devint objet de luxe par cette naturelle incli- 
naison des choses d’ici-bas à descendre au pire 
quand un noble effort ne maintient pas leur 
centre de gravité comme au-dessus d’elles- 
mêmes. Augustin s’étonnait de tout ce qu'il 
apprenaît d'elle. «Pourquoi la duchesse, lui 
écrivait-il, parle-t-elle sans cesse de choses que 
Violante méprisait tant ? » 

— Parce que je plairais moins avec des 
préoccupations qui, par leur supériorité même, 
sont antipathiques et incompréhensibles aux 
personnes qui vivent dans le monde, répondit 
Violante. Mais je m'ennuie, mon bon Augus- 
tin. 

Il'vint la voir, lui expliqua pourquoi elle 
s’ennuyait : 

— Votre goût pour la musique, pour la 
réflexion, pour la charité, pour la solitude, pour 
la campagne, ne s’exerce plus. Le succès vous 
occupe, le plaisir vous retient. Mais on ne 
trouve le bonheur qu’à faire ce qu’on aime 
avec les tendances profondes de son âme. 


- 
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— Comment le sais-tu, toi qui n’as pas vécu ? 
dit Violante. 

— J'ai pensé et c’est tout vivre, dit Augustin. 
Mais j'espère que bientôt vous serez prise du 
dégoût de cette vie insipide. 

Violante s’ennuya de plus en plus, elle n’était 
plus jamdis gaie, Alors, l’immoralité du monde, 
qui jusque-là l’avait laissée indifférente, eut 
prise sur elle et la blessa cruellement, comme la 
dureté des saisons terrasse les corps que la 
maladie rend incapables de lutter. Un jour 
qu’elle se promenait seule dans une avenue 
déserte, d’une voiture qu’elle n’avait pas aperçue 
tout d’abord une femme descendit qui alla droit 
à elle. Elle l’aborda, et lui ayant demandé si 
elle était bien Violante de Bohême, elle lui 
raconta qu’elle avait été l’amie de sa mère et 
avait eu le désir de revoir la petite Violante 
qu’elle avait tenue sur ses genoux. Elle l’em- 
-brassa avec émotion, lui prit la taille et se mit 
à l’embrasser si souvent que Violante, sans lui 
dire adieu, se sauva à toutes jambes. Le lende- 
main soir, Violante se rendit à une fête donnée 
en l’honneur de la princesse de Misène, qu’elle 
ne connaissait pas. Elle reconnut dans la prin- 
cesse la dame abominable de la veille. Et une 
douairière, que jusque-là Violante avait estimée, 
lui dit : 

— Voulez-vous que je vous présente à la 
princesse de Misène ? 
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— Non! dit Violante. 

— Ne soyez pas timide, dit la douairière. Je 
suis sûre que vous lui plairez. Elle aime beau- 
coup les jolies femmes. 

Violante eut à partir de ce jour deux mortelles 
ennemies, la princesse de Misène et la douairière, 
qui la représentèrent partout comme un monstre 
d’orgueil et de perversité. Violante l’apprit, 
pleura sur elle-même et sur la méchanceté 
des femmes. Elle avait depuis longtemps pris 
son parti de celle des hommes. Bientôt elle dit 
chaque soir à son mari: 

— Nous partirons après-demain pour ma 
Styrie et nous ne la quitterons plus. 

Puis 1l y avait une fête qui lui plairait peut- 
être plus que les autres, une robe plus jolie à 
montrer. Les besoins profonds d’imaginer, de 
créer, de vivre seule et par la pensée, et aussi 
de se dévouer, tout en la faisant souffrir de ce 
qu'ils n'étaient pas contentés, tout en l’empèê- 
chant de trouver dans le monde l’ombre même 
d’une joie s'étaient trop émoussés, n'étaient plus 
assez impérieux pour la faire changer de vie, 
pour la forcer à renoncer au monde et à réaliser 
sa véritable destinée. Elle continuait à offrir le 
spectacle somptueux et désolé d’une existence 
faite pour l'infini et peu à peu restreinte au 
presque néant, avec seulement sur elle les 
ombres mélancoliques de la noble destinée 
qu'elle eût pu remplir et dont elle s’éloignait 
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chaque jour davantage. Un grand mouvement 
de pleine charité qui aurait lavé son cœur comme 
une marée, nivelé toutes les inégalités humaines 
qui obstruent un cœur mondain, était arrêté 
par les mille digues de l’égoïsme, de la coquet- 
terie et de l’ambition. La bonté ne lui plaisait 
plus que comme une élégance. Elle ferait bien 
encore des charités d'argent, des charités de sa 
peine même et de son temps, mais toute une 
partie d’elle-même était réservée, ne lui appar- 
tenait plus. Elle lisait ou rêvait encore le matin 
dans son lit, mais avec un esprit faussé, qui 
s’arrêtait maintenant au dehors des choses et 
se considérait lui-même, non pour s’approfondir, 
mais pour s’admirer voluptueusement et coquet- 
tement comme en face d’un miroir. Et si alors 
on lui avait annoncé une visite, elle n’aurait 
pas eu la volonté de la renvoyer pour continuer 
à rêver ou à lire. Elle en était arrivée à ne plus 


goûter la nature qu’avec des sens pervertis, 


et le charme des saisons n'existait plus pour 


elle que pour parfumer les élégances et leur 


donner leur tonalité. Les charmes de l'hiver 
devinrent le plaisir d’être frileuse, et la gaieté 
de la chasse ferma son cœur aux tristesses de 
l'automne. Parfois elle voulait essayer de re- 
trouver, en marchant seule dans une forêt, la 
source naturelle des vraies joies. Mais, sous les 
feuillées ténébreuses, elle promenait des robes 
éclatantes. Et le plaisir d’être élégante corrom- 
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pait pour elle la joie d’être seule et de rêver. 

— Partons-nous demain? demandait le duc. 

— Après-demain, répondait Violante. 

Puis le duc cessa de l’interroger. À Augustin 
qui se lamentait, Violante écrivit : « Je reviendrai 
quand je serai un peu plus vieille.» — « Ah ! 
répondit Augustin, vous leur donnez délibéré- 
mont votre jeunesse; vous ne reviendrez jamais 
dans votre Styrie. » Elle n’y revint jamais. Jeune, 
elle était restée dans le monde pour exercer la 
royauté d’élégance que presque encore enfant 
elle avait conquise. Vieille, elle y resta pour la 
défendre. Ce fut en vain. Elle la perdit. Et 
quand elle mourut, elle était encore en train 
d’essayer de la reconquérir. Augustin avait 
compté sur le dégoût. Mais il avait compté sans 
une force qui, si elle est nourrie d’abord par 
la vanité, vainc le dégoût, le mépris, l’ennui 
même : c’est l’habitude. 

Auût 1892. 


FRAGMENTS 


DE 
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« De même que lécrevisse, le bélier, 
le scorpion, la balance et le verseau 
perdent toute bassesse quand ils appa- 
raissent comme signes du zodiaque, 
ainsi on peut voir sans colère ses 
propres vices dans des personnages 
éloignés... » 

| (EMERSON). 


LES MAITRESSES DE FABRICE 


La maîtresse de Fabrice était intelligente et 
belle; il ne pouvait s’en consoler. « Elle ne 
devrait pas se comprendre ! s’écriait-il en gémis- 
sant, sa beauté m'est gâtée par son intelligence; 
m'éprendrais-je encore de la Joconde chaque 
fois que je la regarde, si je devais dans le même 
temps entendre la dissertation d’un critique, 
même exquis?» Il la quitta, prit une autre 
maîtresse qui était belle et sans esprit. Mais elle 
l’empêchait continuellement de jouir de son 
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charme par un manque de tact impitoyable 
Puis elle prétendit à l'intelligence, lut beaucoup. 
devint pédante et fut aussi intellectuelle qu: 
la première avec moins d’aisance et des mala. 
dresses ridicules. I1 la pria de garder le silence : 
même quand elle ne parlait pas, sa beauté 
reflétait cruellement sa stupidité. Enfin, il fit 
la connaissance d’une femme chez qui l’intelli- 
gence ne se trahissait que par une grâce plus 
subtile, qui se contentait de vivre et ne dissipait 
pas dans des conversations trop précises le 
mystère charmant de sa nature. Elle était douce 
comme les bêtes gracieuses et agiles aux yeux 
profonds, et troublait comme, au matin, le 
souvenir poignant et vague de nos rêves. Mais 
elle ne prit point la peine de faire pour lui ce 
qu’avaient fait les deux autres : l’aimer. 


II 
LES AMIES DE LA COMTESSE MYRTO 


Myrto, spirituelle, bonne et jolie, mais qui 
donne dans le chic, préfère à ses autres amies 
Parthénis, qui est duchesse et plus brillante 
qu’elle; pourtant elle se plaît avec Lalagé, dont 
l'élégance égale exactement la sienne, et n'est 
__ pas indifférente aux agréments de Cléanthis, qui 

: est obscure et ne prétend pas à un rang éclatant, 
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Mais qui Myrto ne peut souffrir, c’est Doris; 
da situation mondaine de Doris est un peu 
moindre que celle de Myrto, et elle recherche 
Myrto, comme Myrto fait de Parthénis, pour 
sa plus grande élégance. 

Si nous remarquons chez Myrto ces préfé- 
rences et cette antipathie, c’est que la duchesse 
Parthénis non seulement procure un avantage 
à Myrto, mais encore ne peut l’aimer que pour 
elle-même; que Lalagé peut l’aimer pour elle- 
même et qu’en tout cas étant collègues et de 
même grade, elles ont besoin l’une de l’autre; 
c’est enfin qu’à chérir Cléanthis, Myrto sent 
avec orgueil qu’elle est capable de se désinté- 
resser, d’avoir un goût sincère, de comprendre 
et d'aimer, qu’elle est assez élégante pour se 
passer au besoin de l’élégance.Tandis que Doris 
ne s’adresse qu’à ses désirs de chic, sans être 
en mesure de les satisfaire; qu’elle vient chez 
Myrto, comme un roquet près d’un mâtin dont 
les os sont comptés, pour tâter de ses duchesses, 
et si elle peut, en enlever une; que, déplaisant 
comme Myrto par une disproportion fâcheuse 
entre son rang et celui où elle aspire, elle lui 
présente enfin l’image de son vice. L’amitié 
que Myrto porte à Parthénis, Myrto la reconnaît 
avec déplaisir dans les égards que lui marque 
Doris. Lalagé, Cléanthis même lui rappelaient 
ses rêves ambitieux, et Parthénis au moins 
commençait de les réaliser : Doris ne lui parle 
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que de sa petitesse. Aussi, trop irritée pour 
jouer le rôle amusant de protectrice, elle éprouve 
à l’endroit de Doris les sentiments qu’elle, 
Myrto, inspirerait précisément à Parthénis, si 
Parthénis n’était pas au-dessus du snobisme : 
elle la hait. 


III 
HELDÉMONE, ADELGISE, ERCOLE 


Témoin d’une scène un peu légère, Ercole 
n’ose la raconter à la duchesse Adelgise, mais 
n'a pas même scrupule devant la courtisane 
Heldémone. 

— Ercole, s’écrie Adelgise, vous ne croyez 
pas que je puisse entendre cette histoire? Ah! 
je suis bien sûre que vous agiriez autrement 
avec la courtisane Heldémone; vous me res- 
pectez : vous ne m’aimez pas. 

— Ercole, s’écrie Heldémone, vous n’avez pas 
la pudeur de me taire cette histoire ? Je vous en 
fais juge; en useriez-vous ainsi avec la duchesse 
Adelgise? Vous ne me respectez pas * Vous Re 
pouvez donc m’aimer. 
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IV 
L’INCONSTANT 


Fabrice qui veut, qui croit aimer Béatrice à 
jamais, songe qu’il a voulu, qu’il a cru de même 
quand il aimait, pour six mois, Hippolyta, 
Barbara ou Clélie. Alors il essaye de trouver 
dans les qualités réelles de Béatrice une raison 
de croire que, sa passion finie, il continuera à 
fréquenter chez elle, la pensée qu’un jour il 
vivrait sans la voir étant incompatible avec un 
sentiment qui a l'illusion de son éternité. Puis, 
égoïste avisé, il ne voudrait pas se dévouer 
ainsi, tout entier, avec ses pensées, ses actions, 
ses intentions de chaque minute, et ses projets 
pour tous les avenirs, à la compagne de quelques- 
unes seulement de ses heures. Béatrice a beau- 
coup d’esprit et juge bien : « Quel plaisir, quand 
J'aurai cessé de l’aimer, j’éprouverai à causer 
avec elle des autres, d’elle-même, de mon défunt 
amour pour elle. » (qui revivrait ainsi, converti 
en amitié plus durable, il espère). Mais, sa 
passion pour Béatrice finie, il reste deux ans 
sans aller chez elle, sans en avoir envie, sans 
souffrir de ne pas en avoir envie. Un jour 
qu’il est forcé d’aller la voir, il maugrée, reste 
dix minutes. C’est qu’il rêve nuit et jour à 
Giulia, qui est singulièrement dépourvue d’esprit 
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mais dont les cheveux pâles sentent bon comme 
une herbe fine, et dont les yeux sont innocents 
comme deux fleurs. 


V 


La vie est étrangement facile et douce avec 
certaines personnes d’une grande distinction 
naturelle, spirituelles, affectueuses, mais qui 
sont capables de tous les vices, encore qu'elles 
n’en exercent aucun publiquement et qu’on n’en 
puisse affirmer d’elles un seul. Elles ont quelque 
chose de souple et de secret. Puis, leur perversité 
donne du piquant aux occupations les plus 
innocentes, comme se promener la nuit, dans 
des jardins. | 


VI 


CIRES PERDUFS 


Je vous vis tout à l’heure pour la première 
fois, Cydalise, et j’admirai d’abord vos cheveux 
blonds, qui mettaient comme un petit casque 
d’or sur votre tête enfantine, mélancolique et 
pure. Une robe d’un velours rouge un peu 
pâle adoucissait encore cette tête singulière dont 
les paupières baissées paraissaient devoir sceller 


COMÉDIE ITALIENNE 73 


à jamais le mystère. Mais vous élevâtes vos 
regards; ils s’arrêtèrent sur moi, Cydalise, et 
dans les yeux que je vis alors semblait avoir 
passé la fraîche pureté des matins, des eaux 
courantes aux premiers beaux jours. C'était 
comme des yeux qui n’auraient jamais rien 
regardé de ce que tous les yeux humains ont 
accoutumé à refléter, des yeux vierges encore 
d’expérience terrestre. Mais à vous mieux 
regarder, vous exprimiez surtout quelque chose 
d’aimant et de souffrant, comme d’une à qui 
ce qu’elle aurait voulu eût été refusé, dès avant 
sa naissance, par les fées. Les étoffes mêmes 
prenaient sur vous une grâce douloureuse, 
s’attristaient sur vos bras surtout, vos bras juste 
assez découragés pour rester simples et char- 
mants. Puis j’imaginais de vous comme d’une 
princesse venue de très loin, à travers les siècles, 
qui s’ennuyait ici pour toujours avec une lan- 
gueur résignée, princesse aux vêtements d’une 
harmonie ancienne et rare et dont la contem- 
plation serait vite devenue pour les yeux une 
douce et enivrante habitude. J’aurais voulu vous 
faire raconter vos rêves, vos ennuis. J’aurais 
voulu vous voir tenir dans la main quelque 
hanap, ou plutôt une de ces buires d’une forme 
si fière et si triste et qui vides aujourd’hui dans 
nos musées, élevant avec une grâce inutile une 
coupe épuisée, furent autrefois, comme vous, 
la fraîche volupté des tables de Venise dont 
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un peu des dernières violettes et des dernières 
roses semble flotter encore dans le courant lim- 
pide du verre écumeux et troublé. 


Il 


« Comment pouvez-vous préférer Hippolyta 
aux cinq autres que je viens de dire et qui sont 
les plus incontestables beautés de Vérone? 
D'abord, elle a le nez trop long et trop busqué ». 
— Ajoutez qu’elle a la peau trop fine, et la 
lèvre supérieure trop mince, ce qui tire trop 
sa bouche par le haut quand elle rit, en fait 
un angle très aigu. Pourtant son rire m’impres- 
sionne infiniment, et les profils les plus purs me 
leissent froid auprès de la ligne de son nez 
trop busquée à votre avis, pour moi si émouvante 
et qui rappelle l'oiseau. Sa tête aussi est un 
peu d’un oiseau, si longue du front à.la nuque 
blonde, plus encore ses yeux perçants et doux. 
Souvent, au théâtre, elle est accoudée à l’appui 
de sa loge; son bras ganté de blanc jaillit tout 
droit, jusqu’au menton, appuyé sur les phalanges 
de la main. Son corps parfait enfle ses coutu- 
mières gazes blanches comme des ailes reployées. 
On pense à un oiseau qui rêve sur une patte 
élégante et grêle. Il est charmant aussi de voir 
son éventail de plume palpiter près d’elle et 
battre de son aile blanche. Je n’ai jamais pu 
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rencontrer ses fils ou ses neveux, qui tous ont 
comme elle le nez busqué, les lèvres minces, 
les yeux perçants, la peau trop fine, sans être 
troublé en reconnaissant sa race sans doute 
issue d’une déesse et d’un oiseau. À travers 
la métamorphose qui enchaîne aujourd’hui quel- 
que désir ailé à cette forme de femme, je 
reconnais la petite tête royale du paon, derrière 
qui ne ruisselle plus le flot bleu de mer, vert 
de mer, ou l’écume de son plumage mytho- 
logique. Elle donne l’idée du fabuleux avec le 
frisson de la beauté. 


VIT 


SNOBS 


I 


Une femme ne se cache pas d’aimer le bal, 
les courses, le jeu même. Elle le dit, ou l’avoue 
simplement, ou s’en vante. Mais n’essayez pas 
de lui faire dire qu’elle aime le chic, elle se 
récrierait, se fâcherait tout de bon. C'est la 
seule faiblesse qu’elle cache soigneusement, 
sans doute parce que seule elle humilie la vanité. 
Elle veut bien dépendre des cartes, non des 
ducs. Parce qu’elle fait une folie, elle ne se 
croit inférieure à personne; son snobisme im- 


76 LES PLAISIRS ET LES JOURS 


plique au contraire qu’il y a des gens à qui elle 
est inférieure, ou le peut devenir, en se relâchant. 
Aussi l’on voit telle femme qui proclame le chic 
une chose tout à fait stupide, y employer une 
finesse, un esprit, une intelligence, dont elle 
eût pu écrire un joli conte ou varier ingénieuse- 
ment les plaisirs et les peines de son amant. 


II 


Les femmes d’esprit ont si peur qu’on puisse 
les accuser d’aimer le chic qu’elles ne le nomment 
jamais ; pressées dans la conversation, elle s’en- 
gagent dans une périphrase pour éviter le nom 
de cet amant qui les compromettrait. Elles se 
jettent au besoin sur le nom d’Élégance, qui 
détourne les soupçons et qui semble attribuer 
au moins à l’arrangement de leur vie une raison 
d’art plutôt que de vanité. Seules, celles qui 
n’ont pas encore le chic ou qui l’ont perdu, le 
nomment dans leur ardeur d’amantes inassouvies 
ou délaissées. C’est ainsi que certaines jeunes 
femmes qui se lancent ou certaines vieilles 
femmes qui retombent parlent volontiers du 
chic que les autres ont, ou, encore mieux, qu’ils 
n'ont pas. À vrai dire, si parler du chic que 
les autres n’ont pas les réjouit plus, parler du 
chic que les autres ont les nourrit davantage, 
et fournit à leur imagination affamée comme un 
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aliment plus réel. J’en ai vu, à qui la pensée 
des alliances d’une duchesse donnait des fris- 
sons de plaisir avant que d’envie. Il y a, paraît-il, 
dans la province, des boutiquières dont la cer- 
velle enferme comme une cage étroite des désirs 
de chic ardents comme des fauves. Le facteur 
leur apporte le Gaulois. Les nouvelles élégantes 
sont dévorées en un instant. Les inquiètes 
provinciales sont repues. Et pour une heure 
des regards rassérénés vont briller dans leurs 
prunelles élargies par la jouissance et l’admi- 
ration. 


III 
CONTRE UNE SNOB 


. Si vous n’étiez pas du monde et si l’on vous 
disait qu'Élianthe, jeune, belle, riche, aimée 
d'amis et d’amoureux comme elle est, rompt 
avec eux tout d’un coup, implore sans relâche 
les faveurs et souffre sans impatience les rebuf- 
fades d'hommes, parfois laïds, vieux et stupides, 
qu’elle connaît à peine, travaille pour leur plaire 
comme au bagne, en est folle, en devient sage, 
se rend à force de sqins leur amie, s’ils sont 
pauvres leur soutien, sensuels leur maîtresse, 
vous penseriez : quel crime a donc commis 
Élianthe et qui sont ces magistrats redoutables 
qu'il lui faut à tout prix acheter, à qui elle 


ue 
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sacrifie ses amitiés, ses amours, la liberté de sa 
pensée, la dignité de sa vie, sa fortune, son 
temps, ses plus intimes répugnances de femme ? 
Pourtant Élianthe n’a commis aucun crime. Les 
juges qu’elle s’obstine à corrompre ne songeaient 
guère à elle et l’auraient laissée couler tranquille- 
ment sa vie riante et pure. Mais une terrible 
malédiction est sur elle : elle est snob. 


IV 


A UNE SNOB 


Votre âme est bien, comme parle Tolstoï, une 
forêt obscure. Mais les arbres en sont d’une 
espèce particulière, ce sont des arbres généalo- 
giques. On vous dit vaine ? Mais l’univers n’est 
pas vide pour vous, il est plein d’armoiries. 
C’est une conception du monde assez éclatante 
et symbolique. N’avez-vous pas aussi vos 
| Chimères qui ont la forme et la couleur de 

celles qu’on voit peintes sur les blasons ? 
N'êtes-vous pas instruite? Le Tout-Paris, le 
Gotha, le High-Life vous ont appris le Bouillet. 
En lisant le récit des bafailles que les ancêtres 
avaient gagnées, vous avez retrouvé le nom 
des descendants que vous invitez à dîner et 
par cette mnémotechnie vous avez retenu toute 
l’histoire de France. De là une certaine grandeur 
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dans votre rêve ambitieux auquel vous avez 
sacrifié votre liberté, vos heures de plaisir ou 
de réflexion, vos devoirs, vos amitiés, l’amour 
même. Car la figure de vos nouveaux amis 
s'accompagne dans votre imagination d’une 
longue suite de portraits d’aïeux. Les arbres 
généalogiques que vous cultivez avec tant de 
soin, dont vous cueillez chaque année les fruits 
avec tant de joie, plongent leurs racines dans 
la plus antique terre française. Votre rêve soli- 
darise le présent au passé. L’âme des croisades 
anime pour vous de banales figures contem- 
poraines et si vous relisez si fièvreusement vos 
carnets de visite, n'est-ce pas qu’à chaque nom 
vous sentez s’éveiller, frémir et presque chanter, 
comme une morte levée de sa dalle blasonnée, 
la fastueuse vieille France. 


VIII 
ORANTHE 


Vous ne vous êtes pas couché cette nuit et 
ne vous êtes pas encore lavé ce matin ? 

Pourquoi le proclamer, Oranthe? 

Brillamment doué comme vous l’êtes, pensez- 
vous n'être pas assez distingué par là du reste 
du monde et qu’il vous faille jouer encore un 
aussi triste personnage ? 
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Vos créanciers vous harcèlent, vos infidélités 
poussent votre femme au désespoir, revêtir un 
habit serait pour vous endosser une livrée, et 
personne ne saurait vous contraindre à paraître 
dans le monde autrement qu’échevelé. Assis à 
dîner vous n’ôtez pas vos gants pour montrer 
que vous ne mangez pas, et la nuit si vous avez 
la fièvre, vous faites atteler votre victoria pour 
aller au bois de Boulogne. 

Vous ne pouvez lire Lamartine que par une 
nuit de neige et écouter Wagner qu’en faisant 
‘brûler du cinname. 

Pourtant vous êtes honnête homme, assez 
riche pour ne pas faire de dettes si vous ne les 
croyiez nécessaires à votre génie, assez tendre 
pour souffrir de causer à votre femme un chagrin 
que vous trouveriez bourgeoïs de lui épargner, 
vous ne fuyez pas les compagnies, vous savez 
y plaire, et votre esprit, sans que vos longues 
boucles fussent nécessaires, vous y ferait assez 
remarquer. Vous avez bon appétit, mangez 
bien avant d’aller diner en ville, et enragez 
pourtant d’y rester à jeun. Vous prenez la nuit, 
dans les promenades où votre originalité vous 
oblige, les seules maladies dont vous souffriez. 
Vous avez assez d'imagination pour faire tomber 
de la neige ou brûler du cinname sans le secours 
de l’hiver ou d’un brüûle-parfums, assez lettré 
et assez musicien pour aimer Lamartine et 
Wagner en esprit et en vérité. Mais quoi | à 
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l’âme d’un artiste vous joignez tous les préjugés 
bourgeois dont, sans réussir à nous donner le 
change, vous ne nous montrez que l'envers. 


IX 
CONTRE LA FRANCHISE 


Il est sage de redouter également Percy, 
Laurence et Augustin. Laurence récite des vers, 
Percy fait des conférences, Augustin dit des 
vérités. Personne franche, voilà le titre de ce 
dernier et sa profession, c’est ami véritable. 

Augustin entre dans un salon; je vous le dis 
en vérité, tenez-vous sur vos gardes et n’allez 
pas oublier qu’il est votre ami véritable. Songez 
qu'à l'instar de Percy et de Laurence, il ne 
vient jamais impunément, et qu’il n’attendra 
pas plus pour vous les dire que vous lui deman- 
diez quelques-unes de vos vérités, que ne faisait 
Laurence pour vous dire un monologue ou 
Percy ce qu’il pense de Verlaine. Il ne se laisse 
ni attendre ni interrompre, parce qu’il est franc 
comme Laurence est conférencier, non dans 
votre intérêt, mais pour son plaisir. Certes votre 
déplaisir avive son plaisir, comme votre attention 
celui de Laurence. Mais ils s’en passeraient au 
besoin. Voilà donc trois impudents coquins à 
qui l’on devrait refuser tout encouragement, 
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régal, sinon aliment de leur vice. Bien au con- 
traire, ils ont leur public spécial qui les fait 
vivre. Celui d’Augustin le diseur de vérités est 
même très étendu. Ce public, égaré par la 
psychologie conventionnelle du théâtre et l’ab- 
surde maxime : « Qui aime bien châtie bien », 
se refuse à reconnaître que la flatterie n’est 
parfois que l’épanchement de la tendresse et 
la franchise la bave de la mauvaise humeur. 
Augustin exerce-t-il sa méchanceté sur un ami? 
ce public-là oppose vaguement dans son esprit 
la rudesse romaine à l’hypocrisie byzantine et 
s’écrie avec un geste fier, les yeux allumés par 
l’allégresse de se sentir meilleur, plus fruste, 
plus indélicat : « Ce n’est pas lui qui vous 
parlerait tendrement.. Honorons-le : Quel ami 
véritable !... » 


X 


Un milieu élégant est celui où l'opinion de 
chacun est faite de l’opinion des autres. Est-elle 
faite du contre-pied de l’opinion des autres ? 
c’est un milieu littéraire. 


L’exigence du libertin qui veut une virginité 


est encore une forme de l’éternel hommage 
que rend l’amour à l’innocence, 
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En quittant les *%, vous allez voir les #**, 
et la bêtise, la méchanceté, la misérable situation 
des *% est mise à nu. Pénétré d’admiration 
pour la clairvoyance des **%%, vous rougissez 
d’avoir d’abord eu quelque considération pour 
les #%, Mais quand vous retournez chez eux, ils 
percent de part en part les ##*%# et à peu près 
avec les mêmes procédés. Aller de l’un chez 
Pautre, c’est visiter les deux camps ennemis. 
Seulement comme l’un n'entend jamais la 
fusillade de l’autre, il se croit le seul armé. 
Quand on s’est aperçu que l’armement est le 
même et que les forces ou plutôt la faiblesse, 
sont à peu près pareilles, on cesse alors d’ad- 
mirer celui qui tire et de mépriser celui qui 
est visé. C’est le commencement de la sagesse. 
La sagesse même serait de rompre avec tous 
les deux. | 


XI 
SCENARIO 


Honoré est assis dans sa chambre. Il se lève 
et se regarde dans la glace : 

SA CRAVATE. — Voici bien des fois que tu 
charges de langueur et que tu amollis rêveuse . 
ment mon nœud expressif et un peu défait, 
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Tu es donc amoureux, cher ami; mais pourquoi 
:-tu triste ?.… 

SA PLUME. — Oui, pourquoi es-tu triste? 
Depuis une semaine tu me surmènes, mon 
maître, et pourtant j'ai bien changé de genre 
de vie. Moi qui semblais promise à des tâches 
plus glorieuses, je crois que je n’écrirai plus 
que des billets doux, si j’en juge par ce papier 
à lettres que tu viens de faire faire. Mais ces 
billets doux seront tristes, comme me le pré- 
sagent les désespoirs nerveux dans lesquels tu 
me saisis et me reposes tout à coup. Tu es 
amoureux, cher ami, mais pourquoi es-tu triste ? 

DES ROsEs, DEs ORCHIDÉES, DES HORTENSIAS, 
DES CHEVEUX DE VÉNUS, DES ANCOLIES, qui 
remplissent la chambre. — Tu nous as toujours 
aimées, mais jamais tu ne nous appelas autant 
à la fois à te charmer par nos poses fières et 
mièvres, notre geste éloquent et la voix tou- 
chante de nos parfums. Certes, nous te présen- 
tons les grâces fraîches de la bien-aimée. Tu 
es amoureux, mais pourquoi es-tu triste ?.…. 

Des Livres. — Nous fûmes toujours tes 
prudents conseillers, toujours interrogés, tou- 
jours inécoutés. Mais si nous ne t’avons pas fait 
agir, nous t’avons fait comprendre, tu as couru 
tout de même à la défaite; mais au moins tu ne 
t’es pas battu dans l’ombre et comme dans un 
cauchemar : ne nous relègue pas à l’écart comme 
de vieux précepteurs dont on ne veut plus. Tu 
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nous as tenus dans tes mains enfantines. Tes 
yeux encore purs s’étonnèrent en nous contem- 
plant. Si tu ne nous aimes pas pour nous- 
mêmes, aime-nous pour tout ce que nous te 
rappelons de toi, de tout ce que tu as été, de 
tout ce que tu aurais pu être, et avoir pu l'être 
n'est-ce pas un peu, tandis que tu y songeais, 
l'avoir été ? 

Viens écouter notre voix familière et sermon- 
neuse; nous ne te dirons pas pourquoi tu es 
amoureux, maïs nous te dirons pourquoi tu es 
triste, et si notre enfant se désespère et pleure, 
nous lui raconterons des histoires, nous le 
bercerons comme autrefois quand la voix de 
sa mère prêtait à nos paroles sa douce autorité, 
devant le feu qui flambait de toutes ses étincelles. 
de tous tes espoirs et de tous tes rêves. 

HONORÉ. — Je suis amoureux d'elle et je 
crois que je serai aimé. Mais mon cœur me dit 
que moi qui fus si changeant, je serai toujours 
amoureux d'elle, et ma bonne fée sait que je 
n’en serai aimé qu'un mois. Voilà pourquoi, 
avant d'entrer dans le paradis de ces joies brèves, 
je m’arrête sur le seuil pour essuyer mes yeux. 

SA BONNE FÉE. — Cher ami, je viens du 
ciel t’apporter ta grâce, et ton bonheur dépendra 
de toi. Si, pendant un mois, au risque de gâter 
par tant d'artifices les joies que tu te promettais 
des débuts de cet amour, tu dédaignes celle 
que tu aïmes, si tu sais pratiquer la coquetterie 
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et affecter l’indifférence, ne pas venir au rendez- 
vous que vous prendrez et détourner tes lèvres 
de sa poitrine qu’elle te tendra comme une 
gerbe de roses, votre amout fidèle et partagé 
s’édifiera pour l'éternité sur l’incorruptible base 
de ta patience. 

HONORÉ, sautant de joie. — Ma bonne fée, je 
t’adore et je t’obéirai. 

La PETITE PENDULE DE SAXE. — Ton amie est 
inexacte, mon aiguille a déjà dépassé la minute 
où tu la rêvais depuis si longtemps et où Îa 
bien-aimée devait venir. Je crains bien de 
rythmer encore longtemps de mon tic tac mono- 
tone ta mélancolique et voluptueuse attente; 
tout en sachant le temps, je ne comprends rien 
à la vie, les heures tristes prennent la place des 
minutes joyeuses, se confondent en moi comme 
des abeilles dans une ruche... 

La sonnette retentit ; un domestique va ouvrir 
la porte. | 

LA BONNE FÉE. — Songe à m'obéir et que 
l'éternité de ton amour en dépend. 

La pendule bat fiévreusement, les parfums 
des roses s’inquiètent et les orchidées tour- 
mentées se penchent anxieusement vers Honoré; 
une a l’air méchant. Sa plume inerte le considère 
avec la tristesse de ne pouvoir bouger. Les livres 
n’interrompent point leur grave murmure. Tout 
lui dit : « Obéis à la fée et songe que l'éternité 
de ton amour en dépend... » 
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HONORÉ, sans hésiter. — Mais j’obéirai, com- 
ment pouvez-vous douter de moi? 

La bien-aimée entre; les roses, les orchidées, 
la pendule de Saxe, Honoré haletant vibrent 
comme une harmonie d'elle. 

Honoré se précipite sur sa bouche en s’écriant: 
« Je t’aime !...» 

ÉpiLoGue. — Ce fut comme s’il avait soufflé 
sur la flamme du désir de la bien-aimée. 
Feignant d’être choquée de l’inconvenance de 
ce procédé, elle s’enfuit et il ne Îa revit jamais 
que le torturant d’un regard indifférent et 
gévère.… 


XII 
ÉVENTAIL 


Madame, j’ai peint pour vous cet éventail. 

Puisse-t-il selon votre désir évoquer dans 
votre retraite les formes vaines et charmantes 
qui peuplèrent votre salon, si riche alors de 
vie gracieuse, à jamais fermé maintenant. 

Les lustres dont toutes les branches portent 
de grandes fleurs pâles, éclairent des objets 
d'art de tous les temps et de tous les pays. Je 
pensais à l’esprit de notre temps en promenant 
avec mon pinceau les regards curieux de ces 
lustres sur la diversité de vos bibelots. Comme 
eux, il a contemplé les exemplaires de la vensée 
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ou de la vie des siècles à travers le monde. Il 
a démesurément étendu le cercle de ses excur- 
sions. Par plaisir, par ennui, il les a variées 
comme des promenades, et maintenant, décou- 
ragé de trouver, non pas même le but, mais 
le bon chemin, sentant ses forces défaillir, et 
que son courage l’abandonne, il se couche la 
face contre terre pour ne plus rien voir, comme 
une brute. Je les ai pourtant peints avec ten- 
dresse, les rayons de vos lustres; ils ont caressé 
avec une amoureuse mélancolie tant de choses 
et tant d’êtres, et maintenant ils se sont éteints 
à jamais. Malgré les petites dimensions du 
cadre, vous reconnaîtrez peut-être les personnes 
du premier plan, et que le peintre impartial a 
mis en même valeur, comme votre sympathie 
égale, les grands seigneurs, les femmes belles 
et les hommes de talent. Conciliation téméraire 
aux yeux du monde, insuffisante au contraire, 
et injuste selon la raison, mais qui fit de votre 
société un petit univers moins divisé, plus har- 
monieux que l’autre, vivant pourtant, et qu’on 
ne verra plus. Aussi je ne voudrais pas que 
mon éventail fût regardé par un indifféfent, 
qui n'aurait pas fréquenté dans des salons 
comme le vôtre et qui s’étonnerait de voir «la 
politesse » réunir des ducs sans morgue ét des 
romanciers sans prétention. Mais peut-être ne 
comprendrait-il pas non plus, cet étranger, les 
vices de ce rapprochement dont l'excès ne 
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facilite bientôt qu’un échange, celui des ridi- 
cules. Sans doute, il trouverait d’un réalisme 
pessimiste le spectacle que donne la bergère 
de droite où un grand écrivain, avec les appa- 
rences d’un snob, écoute un grand seigneur 
qui semble pérorer sur le poème qu’il feuillette, 
et auquel l’expression de son regard, si j’ai su 
la faire assez niaise, montre assez qu'il ne com- 
prend rien. 

Près de la cheminée vous reconnaîtrez C... 

I1 débouche un flacon et explique à sa voisine 
qu’il y a fait concentrer les parfums les plus 
violents et les plus étranges. 

B..., désespéré de ne pouvoir renchérir sur 
lui, et pensant que la plus sûre manière de 
devancer la mode, c’est d’être démodé avec 
éclat, respire deux sous de violettes et considère 
C... avec mépris. 

Vous-même n’eûtes-vous pas de ces retours 
artificiels à la nature? J'aurais voulu, si ces 
détails n’eussent été trop minuscules pour rester 
distincts, figurer dans un coin retiré de votre 
bibliothèque musicale d’alors, vos opéras de 
Wagner, vos symphonies de Franck et de d’Indy 
mises au rancart, et sur votre piano quelques 
cahiers encore ouverts de Haydn, de Haendel 
ou de Palestrina. 

Je n’ai pas craint de vous figurer sur le canapé 
rose. T... y est assis auprès de vous. Il vous 
décrit sa nouvelle chambre savamment goudron- 
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née pour lui suggérer les sensations d’un voyage 
en mer, vous dévoile toutes les quintessences 
de sa toilette et de son ameublement. 

Votre sourire dédaigneux témoigne que vous 
prisez peu cette imagination infirme à qui une 
Chambre nue ne suffit pas pour y faire passer 
toutes les visions de l’univers, et qui conçoit 
l’art et la beauté d’une façon si pitoyablement 
matérielle. 

Vos plus délicieuses amies sont là. Me le 
pardonneraient-elles si vous leur montriez 
l'éventail? Je ne sais. La plus étrangement 
belle, qui dessinait devant nos yeux émer- 
veillés comme un Whistler vivant, ne se serait 
reconnue et admirée que portraiturée par 
Bouguereau. Les femmes réalisent la beauté 
sans la comprendre. 

Elles diront peut-être : Nous aimons simple- 
ment une beauté qui n’est pas la vôtre. 
Pourquoi serait-elle, moins que la vôtre, la 
beauté. 

Qu’elles me laissent dire au moins : combien 
peu de femmes comprennent l'esthétique dont 
elles relèvent. Telle vierge de Botticelli, n’était 
la mode, trouverait ce peintre gauche et sans 
art. - 
Acceptez cet éventail avec indulgence. Si 
quelqu’une des ombres qui s’y sont posées 
après avoir voltigé dans mon souvenir, jadis 
ayant sa part de la vie, vous a fait pleurer, 
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reconnaissez-la sans amertume en considérant 
que c’est une ombre et que vous n’en souffrirez 
plus. 

J'ai pu les porter innocemment, ces ombres, 
sur ce frêle papier auquel votre geste donnera 
des ailes, parce qu’elles sont, pour pouvoir faire 
du mal, trop irtéelles et trop falotes… 

Pas plus peut-être qu’au temps où vous les 
conviiez à venir pendant quelques heures anti- 
ciper suf la mort et vivre de la vie vaine des 
fantômes, dans la joie factice de votre salon, 
sous les lustres dont les branches s'étaient 
couvertes de grandes fleurs pâles. 


XIII 
OLIVIAN 


Pourquoi vous voit-on chaque soir, Olivian, 
vous rendre à la Comédie? Vos amis n’ont-ils 
pas plus d’esprit que Pantalon, Scaramouche ou 
Pasquarello? et ne serait-il pas plus aimable 
de souper avec eux? Mais vous pourriez faire 
mieux. Si le théâtre est la ressource des causeurs 
dont l’ami est muet ou la maîtresse insipide, la 
conversation, même exquise, est le plaisir des 
hommes sans imagination. Ce qu’on n’a pas 
besoin de montrer aux chandelles à l’homme 
d'esprit, parce qu’il le voit en causant, on perd 
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son temps à essayer de vous le dire, Olivian. 
La voix de l’imagination et de l’âme est la 
seule qui fasse retentir heureusement l’imagina- 
tion et l’âme entière, et un peu du temps que 
vous avez tué à plaire, si vous l’aviez fait vivre, 
si vous l’aviez nourri d’une lecture ou d’une 
songerie, au coin de votre feu l’hiver ou l'été 
dans votre parc, vous garderiez le riche souvenir 
d'heures plus profondes et plus pleines. Ayez 
le courage de prendre la pioche et le râteau. 
Un jour, vous aurez plaisir à sentir un parfum 
doux s’élever de votre mémoire, comme d’une 
brouette jardinière remplie jusqu'aux bords. 
Pourquoi voyagez-vous si souvent? Les car- 
rosses de voiture vous emmènent bien lentement 
où votre rêve vous conduirait si vite. Pour être 
au bord de la mer, vous n’avez qu’à fermer les 
yeux. Laissez ceux qui n’ont que les yeux du 
corps déplacer toute leur suite et s’installer 
avec elle à Pouzzoles ou à Naples. Vous voulez, 
dites-vous, y terminer un livre ? Où travaillerez- 
vous mieux qu’à la ville? Entre ses murs, vous 
pouvez faire passer les plus vastes décors qu'il 
vous plaira; vous y éviterez plus facilement qu’à 
Pouzzoles les déjeuners de la princesse de Ber- 
game et vous serez moins tenté de vous pro- 
mener sans rien faire. Pourquoi surtout vous 
acharner à vouloir jouir du présent, pleurer de 
n’y pas réussir? Homme d’imagination, vous 
ne pouvez jouir que par le regret ou dans 
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l’attente, c’est-à-dire du passé ou de l’avenir. 

Voilà pourquoi, Olivian, vous êtes mécontent 
de votre maîtresse, de vos villégiatures et de 
vous-même. La raison de ces maux, vous l’avez 
peut-être déjà remarquée; mais alors pourquoi 
vous y complaire au lieu de chercher à les guérir ? 
C’est que vous êtes bien misérable, Olivian. 
Vous n’étiez pas encore un komme, et déjà 
vous êtes un homme de lettres, 


XIV 
PERSONNAGES DE LA COMÉDIE MONDAINE 


De même que dans les comédies Scaramouche 
est toujours vantard et Arlequin toujours ba- 
lourd, que la conduite de Pasquino n’est qu’in- 
trigue, celle de Pantalon qu’avarice et que 
crédulité;, de même la société a décrété que 
Guido est spirituel mais perfide, et n’hésiterait 
pas pour faire un bon mot à sacrifier un ami; 
que Girolamo capitalise, sous les dehors d’une 
rude franchise, des trésors de sensibilité; que 
Castruccio, dont on peut flétrir les vices, est 
Pami le plus sûr et le fils le plus délicat ; 
qu’'Iago, malgré dix beaux livres, n’est qu’un 
amateur, tandis que quelques mauvais articles de 
journaux ont aussitôt sacré Ercole un écrivain; 
que Césare doit tenir à la police, être reporter 
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ou espion. Cardenio est snob et Pippo n'est 
qu’un faux bonhomme, malgré ses protestations 
d’amitié. Quant à Fortunata, c’est chose à jamais 
convenue, elle est bonne. La rondeur de son 
embonpoint garantit assez la bienveillance de 


SCA 


son caractère : comment une si grosse dame 


serait-elle une méchante personne ? 

Chacun d’ailleurs, déjà très différent par 
nature du caractère que la société a été chercher 
dans le magasin général de ses costumes et 
caractères, et lui a prêté une fois pour toutes, 
s’en écarte d’autant plus que la conception a 
priori de ses qualités, en lui ouvrant un large 


crédit de défauts inverses, crée à son profit 


une sorte d’impunité. Son personnage immuable 
d’ami sûr en général permet à Castruccio de 
trahir chacun de ses amis en particulier. L’ami 
seul en souffre : « Quel scélérat devait-il être 
pour être lâché par Castruccio, cet ami si 
fidèle !» Fortunata peut répandre à longs flots 
les médisances. Qui serait assez fou pour en 
chercher la source jusque sous les plis de son 
corsage, dont l’ampleur vague sert à tout dis- 
simuler. Girolamo peut pratiquer sans crainte 
la flatterie à qui sa franchise habituelle donne 
un imprévu plus charmant. Il peut pousser 
avec un ami sa rudesse jusqu’à la férocité, puis- 
qu’il est entendu que c’est dans son intérêt 


qu’il le brutalise. Césare me demande des nou- 


velles de ma santé, c’est pour en faire un rapport 
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au doge. Il ne m'en a pas demandé : comme il 
sait cacher son jeu |! Guido m'’aborde, il me 
complimente sur ma bonne mine. « Personne 
n’est aussi spirituel que lui, mais il est vraiment 
trop méchant, » s’écrient en chœur les personnes 
présentes, Cette divergence entre le caractère 
véritable de Castruccio, de Guido, de Cardenio, 
d’Ercole, de Pippo, de Cesare, et de Fortunata 
et le type qu’ils incarnent irrévocablement aux 
yeux sagaces de la société, est sans danger pour 
eux, puisque cette divergence, la société ne 
veut pas la voir. Mais elle n’est pas sans terme. 
Quoi que fasse Girolamo, c’est un bourru bien- 
faisant. Quoi que dise Fortunata, elle est bonne. 
La persistance absurde, écrasante, immuable 
du type dont ils peuvent s’écarter sans cesse. 
sans en déranger la sereine fixité s’impose à la 
longue avec une force attractive croissante à 
ces personnes d’une originalité faible, et d’une 
conduite peu cohérente que finit par fasciner ce 
point de mire seul identique au milieu de leurs 
universelles variations. Girolamo, en disant 
à un ami «ses vérités », lui sait gré de lui servir 
ainsi de comparse et de lui permettre de jouer, 
en le «gourmandant pour son bien », un rôle 
honorable, presque éclatant, et maintenant bien 
près d’être sincère. Il mêle à la violence de ses 
diatribes une pitié indulgente bien naturelle 
envers un inférieur qui fait ressortir sa gloire; 
il éprouve pour lui une reconnaissance véritable, 
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et finalement la cordialité que le monde lui a 
si longtemps prêtée qu’il a fini par la garder. 
Fortunata, que son embonpoint croissant, sans 
flétrir son esprit ni altérer sa beauté, désintéresse 
pourtant un peu plus des autres en étendant la 
sphère de sa propre personnalité, sent s’adoucir 
en elle l’acrimonie qui seule l’empêchait de 
remplir dignement les fonctions vénérables et 
charmantes que le monde lui avait déléguées. 
L'esprit des mots «bienveillance », « bonté », 
« rondeur », sans cesse prononcés devant elle, 
derrière elle, a lentement imbibé ses paroles, 
habituellement élogieuses maintenant et aux- 
quelles sa vaste tournure confère comme une 
plus flatteuse autorité. Elle a le sentiment vague 
et profond d’exercer une magistrature considé- 
rable et pacifique. Parfois elle semble déborder 
sa propre individualité et apparaît alors comme 
l'assemblée plénière, houleuse et pourtant molle, 
des juges bienveillants qu’elle préside et dont 
l’assentiment l’agite au loin. Et quand, dans 
les soirées où l’on cause, chacun, sans s’em- 
barrasser des contradictions de la conduite de 
ces personnages, sans remarquer leur lente 
adaptation au type imposé, range avec ordre 
leurs actions dans le tiroir bien à sa place et 
soigneusement défini de leur caractère idéal, 
chacun sent avec une satisfaction émue qu’in- 
contestablement le niveau de la conversation 
s'élève. Certes, on interrompt bientôt ce travail 
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pour ne pas appesantir jusqu’au sommeil des 
têtes peu habituées à l’abstraction (on est 
homme du monde). Alors, après avoir flétri le 
snobisme de l’un, la malveillance de l’autre, le 
libertinage ou la dureté d’un troisième, on se 
sépare, et chacun, certain d’avoir payé large- 
ment son tribut à la bienveillance, à la pudeur 
et à la charité, va se livrer sans remords, dans 
la paix d’une conscience qui vient de donner 
ses preuves, aux vices élégants qu'il cumule. 


Ces réflexions, inspirées par la société de 
Bergame, appliquées à une autre, perdraient 
leur part de vérité. Quand Arlequin quitta la 
scène bergamasque pour la française, de balourd 
il devint bel esprit. C’est ainsi que dans certaines 
sociétés Liduvina passe pour une femme supé- 
rieure et Girolamo pour un homme d’esprit. 
Il faut ajouter aussi que parfois un homme se 
présente pour qui la société ne possède pas de 
caractère tout fait ou au moins de caractère 
disponible, un autre tenant l’emploi. Elle lui 
en donne d’abord qui ne lui vont pas. Si c’est 
vraiment un homme original et qu'aucun ne 
soit à sa taille, incapable de se résigner à essayer 
de le comprendre et faute de caractère à mesure, 
elle l’exclut; à moins qu’il puisse jouer avec 
grâce les jeunes premiers, dont on manque 
toujours. 


MONDANITÉ ET MÉLOMANIE 


DE 
BOUVARD ET PÉCUCIIET (1) 


MONDANITÉ 
© — Maintenant que nous avons une situation, 
dit Bouvard, pourquoi ne mènerions-nous pas 
la vie du monde? 

C'était assez l’avis de Pécuchet, mais il fallait 
pouvoir y briller et pour cela étudier les sujets 
qu’on y traite. 

La littérature coritemporaine est de première 
importance. 

Ils s’abonnèrent aux diverses revues qui 
la répandent, les lisaient à haute voix, s’effor- 
çaient à écrire des critiques, recherchant surtout 
l’aisance et la légèreté du style, en considération 
du but qu'ils se proposaient. 

Bouvard objecta que le style de la critique, 
écrite même en badinant, ne coûvient pas dans 


(x) Bien entendu les opinions prêtées ici aux deux 
célèbres personnages de Flaubert ne sont nullement celles 
de l’auteur 
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le monde. Et ils instituèrent des conversations 
sur ce qu'ils avaient lu, dans la manière des 
gens du monde. 

Bouvard s’accoudait à la cheminée, taquinaït 
avec précaution, pour ne pas les salir, des gants 
clairs sortis tout exprès, appelant Pécuchet 
«a Madame » ou « Général» , pour compléter 
l'illusion. 

Mais souvent ils en restaient là; ou l’un d’eux 
s’emballant sur un auteur, l’autre essayait en 
vain de l’arrêter. Au reste, ils dénigraient tout. 
Leconte de Lisle était trop impassible, Verlaine 
trop sensitif. Ils rêvaient, sans le rencontrer, 
d’un juste milieu. 

— Pourquoi Loti rend-il toujours le même 
son ? 

— Ses romans sont tous écrits sur la même 
note. 

— Sa lyre n’a qu’une corde,concluait Bouvard. 

— Mais André Laurie n’est pas plus satis- 
faisant, car 1l nous promène chaque année 
ailleurs et confond la littérature avec la géo- 
graphie. Son style seul vaut quelque chose. 
Quant à Henri de Régnier, c’est un fumiste 
ou un fou, nulle autre alternative. 

— Tire-toi de là, mon bonhomme, disait 
Bouvard, et tu fais sortir la littérature contem- 
poraine d’une rude impasse. 

— Pourquoi les forcer? disait Pécuchet en 
roi débonnaire; ils ont peut-être du sang, ces 
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poulains-là. Laissons-leur la bride sur le cou : 
la seule crainte, c’est qu’ainsi emballés, ils ne 
dépassent le but; mais l’extravagance même est 
la preuve d’une nature riche. 

— Pendant ce temps, les barrières seront 
brisées, criait Pécuchet; — et, remplissant de 
ses dénégations la chambre solitaire, il s’échauf- 
fait : — Du reste, dites tant que vous voudrez 
que ces lignes inégales sont des vers, je me refuse 
à y voir autre chose que de la prose, et sans 
signification encore ! 

Mallarmé n’a pas plus de talent, mais c’est 
un brillant causeur. Quel malheur qu’un homme 
aussi doué devienne fou chaque fois qu’il prend 
la plume. Singulière maladie et qui leur parais- 
sait inexplicable. Maeterlinck effraye, mais par 
des moyens matériels et indignes du théâtre; 
l’art émeut à la façon d’un crime, c’est horrible ! 
D'ailleurs, sa syntaxe est misérable. 

Ils en firent spirituellement la critique en. 
parodiant dans la forme d’une conjugaison son 
dialogue: « J’ai dit que la femme était entrée. 
— Tu as dit que la femme était entrée. — 
Vous avez dit que la femme était entrée. — 
Pourquoi a-t-on dit que la femme était entrée ? 

Pécuchet voulait envoyer ce petit morceau 
à la Revue des Deux Mondes, mais il était plus 
avisé, selon Bouvard, de le réserver pour le 
débiter dans un salon à la mode. Ils seraient 
classés du premier coup selon leur mérite. Ils 
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pourraient très bien le donner plus tard à une 


revue. Et les premiers confidents de ce trait 
d’esprit, le lisant ensuite, seraient flattés rétros- 
pectivement d’en avoir eu la primeur. 

Lemaître, malgré tout son esprit, leur semblait 
inconséquent, irrévérencieux, tantôt pédant et 
tantôt bourgeois; il exécutait trop souvent la 
palinodie. Son style surtout était lâché, mais 
la difficulté d’improviser à dates fixes et si 
rapprochées doit l’absoudre. Quant à France, 
il écrit bien, mais pense mal, au contraire de 
Bourget, qui est profond, mais possède une 
forme affligeante. La rareté d’un talent complet 
les désolait. | 

Cela ne doit pourtant pas être bien difi- 
cile, songeait Bouvard, d’exprimer ses idées 
clairement. Mais la clarté ne suffit pas, il faut 
la grâce (unie à la force), la vivacité, l’élévation, 
la logique. Bouvard ajoutait l’ironie. Selon 
Pécuchet, elle n’est pas indispensable, fatigue 
souvent et déroute sans profit pour le lecteur. 
Bref, tout le monde écrit mal. Il fallait, selon 
Bouvard, en accuser la recherche excessive de 
l'originalité; selon Pécuchet, la décadence des 
mœurs. 

— Ayons le courage de cacher nos conclusions 
dans le monde, dit Bouvard; nous passerions 
pour des détracteurs, et, effrayant chacun, nous 
déplairions à tout le monde. Rassurons au lieu 
d’inquiéter. Notre originalité nous nuira déjà 
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assez. Même tâchons de la dissimuler. On peut 
ne pas y parler littérature. 

Mais d’autres choses y sont importantes. 

— Comment faut-il saluer ? Avec tout le corps 
ou de la tête seulement, lentement ou vite, 
comme on est placé ou en réunissant les talons, 
en s’approchant ou de sa place, en rentrant le 
bas du dos ou en le transformant en pivot ? Les 
mains doivent-elles tomber le long du corps, 
garder le chapeau, être gantées ? La figure doit- 
elle rester sérieuse ou sourire pendant la durée 
du salut ? Mais comment reprendre immédiate- 
ment sa gravité le salut fini. 

Présenter aussi est difficile. | . 

Par le nom de qui faut-il commencer ? Faut-il 
désigner de la main la personne qu’on nomme, 
ou d’un signe de tête, ou garder l’immobilité 
avec un air indifférent? Faut-il saluer de la 
même manière un vieillard et un jeune homme, 
un serrurier et un prince, un acteur et un 
académicien ? L’affirmative satisfaisait aux idées 
égalitaires de Pécuchet, mais choquait le bon 
sens de Bouvard. | | 

Comment donner son titre à chacun? 

On dit monsieur à un baron, à un vicomte, 
à un comte; mais « bonjour, monsieur le mar- 
quis », leur semblait plat, et « bonjour, marquis », 
trop cavalier, étant donné leur âge. Ils se rési- 
gneraient à dire «prince» et« monsieur le duc» 
bien que ce dernier usage leur parût révoltant. 
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Quand ils arrivaient aux Altesses, ils se trou- 
blaient ; Bouvard, flatté de ses relations futures, 
imaginait mille phrases où cette appellation 
apparaissait sous toutes ses formes; il l’accom- 
pagnait d’un petit sourire rougissant, en incli- 
nant un peu la tête, et en sautillant sur ses 
jabes. Mais Pécuchet déclarait qu’il s’y per- 
drait, s’'embrouillerait toujours, ou éclaterait de 
rire au nez du prince. Bref, pour moins de 
gêne, ils n’iraient pas dans le Faubourg Saint- 
Germain. Mais il entre partout, de loin seule- 
ment semble un tout compact et isolé !.. D'ail- 
leurs, on respecte encore plus les titres dans la 
haute banque, et quant à ceux des rastaquouères, 
ils sont innombrables. Mais, selon Pécuchet, on 
devait être intransigeant avec les faux nobles et 
affecter de ne point leur donner de particules 
même sur les enveloppes des lettres ou en 
parlant à leurs domestiques. Bouvard, plus 
sceptique, n’y voyait qu’une manie plus récente, 
mais aussi respectable que celle des anciens 
seigneuts. D'ailleurs, la noblesse, d’après eux, 
n'existait plus depuis qu’elle avait perdu ses 
privilèges. Elle est cléricale, arriérée, ne lit pas, 
ne fait rien, s’amuse autant que la bourgeoisie: 
ils trouvaient absurde de la respecter.Sa fréquen- 
tation seule était possible, parce qu’elle n’excluait 
pas le mépris. Bouvard déclara que pour savoir 
.où ils fréquenteraient, vers quelles banlieues 
ils se hasarderaient une fois l’an, où seraient 
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leurs habitudes, leurs vices, il fallait d’abord 
dresser un plan exact de la société parisienne. 
Elle comprenait, suivant lui, le Faubourg Saint- 
Germain, la finance, les rastaquouères, la société 
protestante, le monde des arts et des théâtres, 
le monde officiel et savant. Le Faubourg, à 
l’avis de Pécuchet, cachait sous des dehors 
rigides le libertinage de l’ancien régime. Tout 
noble a des maîtresses, une sœur religieuse, 
conspire avec le clergé. Ils sont braves, s’en- 
dettent, ruinent et flagellent les usuriers, sont 
inévitablement les champions de l’honneur. Ils 
règnent par l'élégance, inventent des modes 
extravagantes, sont des fils exemplaires, affec- 
tueux avec le peuple et durs aux banquiers. 
Toujours l’épée à la main ou une femme en 
croupe, ils rêvent au retour de la monarchie, 
sont terriblement oisifs, mais pas fiers avec les 
bonnes gens, faisant fuir les traîtres et insultant 
lés poltrons, méritent par un certain air chevale- 
resque notre inébranlable sympathie. 

Au contraire, la finance considérable et ren- 
frognée inspire le respect mais l’aversion. Le 
financier est soucieux dans le bal le plus fou. 
Un de ses innombrables commis vient toujours 
lui donner les dernières nouvelles de la Bourse, 
même à quatre heures du matin; il cache à sa 
femme ses coups les plus héureux, ses pires 
désastres. On ne sait jamais si c’est un potentat 
ou un escroc; il est tour à tour l’un et l’autre 
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sans prévenir, ct, malgré son immense fortune, 
déloge impitoyablement le petit locataire en 
retard sans lui faire l’avance d’un terme, à 
moins qu'il ne veuille en faire un espion ou 
coucher avec sa fille. D'ailleurs, il est toujours 
en voiture, s’habille sans grâce, porte habituelle- 
ment un lorgnon. 

Ils ne se sentaient pas un plus vif amour de 
la société protestante; elle est froide, guindée, 
ne donne qu’à ses pauvres, se compose exclu- 
sivement de pasteurs. Le temple ressemble trop 
à la maison, et la maison est triste comme le 
temple. On y a toujours un pasteur à déjeuner; 
les domestiques font des remontrances aux 
maîtres en citant des versets de la Bible: ils 
redoutent trop la gaieté pour ne rien avoir à 
cacher et font sentir dans la conversation avec 
les catholiques une rancune perpétuelle de la 
révocation de l’édit de Nantes et de la Saint- 
Barthélemy. | 

Le monde des arts, aussi homogène, est bien 
différent; tout artiste est farceur, brouillé avec 
sa famille, ne porte jamais de chapeau haute 
forme, parle une langue spéciale. Leur vie se 
passe à jouer des tours aux huissiers qui viennent 
pour les saisir et à trouver des déguisements 
grotesques pour des bals masqués. Néanmoins, 
ils produisent constamment des ’chefs-d’œuvre, 
et chez la plupart l’abus du vin et des femmes 
est la condition même de l’inspiration, sinon 
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du génie; ils dorment le jour, se promènent 1a 
nuit, travaillent on ne sait quand, et la tête 
toujours en arrière, laissant flotter au vent une 
cravate molle, roulent perpétuellement des 
cigarettes. 

Le monde des théâtres est à peine distinct 
de ce dernier; on n’y pratique à aucun degré 
la vie de famille, on y est fantasque et inépui- 
sablement généreux. Les artistes, quoique vani- 
teux et jaloux, rendent sans cesse service à 
leurs camarades, applaudissent à leurs succès, 
adoptent les enfants des actrices poitrinaires ou 
malheureuses, sont précieux dans le monde, 
bien que, n’ayant pas reçu d’instruction, ils 
soient souvent dévots et toujours superstitieux. 
Ceux des théâtres subventionnés sont à part, 
entièrement dignes de notre admiration, mérite- 
raient d’être placés à table avant un général ou 
un prince, ont dans l’âme les sentiments expri- 
més dans les chefs-d’œuvre qu’ils représentent 
sur nos grandes scènes. Leur mémoire est prodi- 
gieuse et leur tenue parfaite. 

Quant aux juifs, Bouvard et Pécuchet, sans 
les proscrire (car il faut être libéral), avouaient 
détester se trouver avec eux; ils avaient tous 
vendu des lorgnettes en Allemagne dans leur 
jeune âge, gardaïent exactement à Paris — et 
avec une piété à laquelle en gens impartiaux ils 
rendaient d’ailleurs justice — des pratiques 
spéciales, un vocabulaire inintelligible, des 
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bouchers de leur race. Tous ont le nez crochu, 
l'intelligence exceptionnelle, l’âme vile et seule- 
ment tournée vers l'intérêt; leurs femmes, au 
contraire, sont belles, un peu molles, mais 
capables des plus grands sentiments. Combien 
de catholiques devraient les imiter | Mais pour- 
quoi leur fortune était-elle toujours incalculable 
et cachée? D'ailleurs, ils formaient une sorte 
de vaste société secrète, comme les jésuites et 
la franc-maçonnerie. Ils avaient, on ne sait où, 
des trésors inépuisables, au service d’ennemis 
vagues, dans un but épouvantable et mystérieux. 


IT 
MÉLOMANIE 


Déjà dégoûtés dela bicyclette et de la peinture, 
Bouvard et Pécuchet se mirent sérieusement à la 
musique. Mais tandis qu’éternellement ami de 
la tradition et de l’ordre, Pécuchet laissait saluer 
en lui le dernier partisan des chansons grivoises 
et du Domino noir, révolutionnaire s’il en fut, 
Bouvard, faut-il le dire, «se montra résolument 
wagnérien ». À vrai dire, il ne connaissait pas 
une partition du « braïillard de Berlin » (comme 
le dénommait cruellement Pécuchet, toujours 
patriote et mal informé), car on ne peut les 
entendre en France, où le Conservatoire crève 
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dans la routine, entre Colonne qui bafouille et 
Lamoureux qui épelle, ni à Munich, où la tra- 
dition ne s’est pas conservée, n1 à Bayreuth que 
les snobs ont insupportablement infecté. C’est 
un non-sens que de les #ssayer au piano : l’illu- 
sion de la scène est nécessaire, ainsi que l’en- 
fouissement de l'orchestre, et, dans Îa salle, 
l'obscurité. Pourtant, prêt à foudroyer les visi- 
teurs, le prélude de Parsifal était perpétuelle- 
ment ouvert sur le pupitre de son piano, entre 
les photographies du porte-plume de César 
Franck et du Printemps de Botticelli. 

De la partition de la Walkyrie, soigneusement 
le « Chant du Printemps » avait été arraché. 
Dans la table des opéras de Wagner, à la pre- 
mière page, Lohengrin, Tannhäuser avaient été 
biffés, d’un trait indigné, au crayon rouge. Rien: 
seul subsistait des premiers opéras. Le renier est 
devenu banal, l’heure est venue, flairait subtile- 
ment Bouvard, d’inaugurer l’opinion contraire. 
Gounod le faisait rire, et Verdi crier. Moindre 
assurément qu’Erik Satie, qui peut aller là contre? 
Beethoven, pourtant, lui semblait considérable à 
la façon d’un Messie. Bouvard lui-même pouvait 
sans s’humilier, saluer en Bach un précurseur. 
Saint-Saëns manque de fond et Massenet de 
forme, répétait-1l sans cesse à Pécuchet, aux yeux 
de qui Saint-Saëns, au contraire, n’avait que du 
fond et Massenet que de la forme. 

— C’est pour cela que l’un nous instruit et 
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que l’autre nous charme, mais sans nous élever, 
insistait Pécuchet. 

Pour Bouvard, tous deux étaient également 
méprisables. Massenet trouvait quelques idées, 
mais vulgaires, d’ailleurs les idées ont fait leur 
temps. Saint-Saëns possédait quelque facture, 
mais démodée. Peu renseignés sur Gaston 
Lemaire, maïs jouant du contraste à leurs 
heures, ils opposaient éloquemment Chausson 
et Chaminade. Pécuchet, d’ailleurs, et malgré 
les répugnances de son esthétique, Bouvard 
lai-même, car tout Français est chevaleresque 
et fait passer les femmes avant tout, cédaient 
galamment à cette dernière la première place 
parmi les compositeurs du jour. 

C'était en Bouvard le démocrate encore plus 
que le musicien qui proscrivait la musique de 
Charles Levadé; n'est-ce pas s'opposer au 
progrès que s’attarder encore aux vers de 
madame de Girardin dans le siècle de la vapeur, 
du suffrage universel et de la bicyclette ? D'aïl- 
leurs, tenant pour la théorie de l’art pour l’art, 
pour le jeu sans nuances et le chant sans in- 
flexions, Bouvard déclarait ne pouvoir l’entendre 
chanter. Il lui trouvait le type mousquetaire, les 
façons goguenardes, les faciles élégances d’un 
sentimentalisme suranné. 

Mais l’objet de leurs plus vifs débats était 
Reynaldo Hahn. Tandis que son intimité avec 
Massenet, lui attirant sans cesse les cruels sar- 
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casmes de Bouvard, le désignait impitoyable- 
ment comme victime aux prédilections passion- 
nées de Pécuchet, il avait le don d’exaspérer 
ce dernier par son admiration pour Verlaine, 
partagée d’ailleurs par Bouvard. « Travaillez sur 
Jacques Normand, Sully Prudhomme, le vi- 
comte de Borelli. Dieu merci, dans le pays des 
trouvères, les poètes ne manquent pas », ajoutait- 
11 patriotiquement. Et, partagé entre les sonorités 
tudesques du nom de Hahn et la désinence 
méridionale de son prénom Reynaldo, préférant 
l’exécuter en haine de Wagner plutôt que l’ab- 
soudre en faveur de Verdi, il concluait rigou- 
reusement en se tournant vers Bouvard : 

— Malgré l'effort de tous vos beaux mes- 
sieurs, notre beau pays de France est un pays 
de clarté, et la musique française sera claire ou 
ne sera pas, énonçait-il en frappant sur la table 
pour plus de force. 

__»Foin de vos excentricités d’au delà de la 
. Manche et de vos brouillards d’outre-Rhin, ne 
regardez donc pas toujours de l’autre côté des 
Vosges ! — ajoutait-il en regardant Bouvard 
avec une fixité sévère et pleine de sous-entendus, 
— excepté pour la défense de la patrie. Que la 
Walkyrie puisse plaire même en Allemagne, 
j'en doute. Mais, pour des oreilles françaises, 
elle sera toujours le plus infernal des supplices 
— et le plus cacophonique ! ajoutez le plus 
humiliant pour notre fierté nationale. D'ailleurs 
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cet opéra n’unit-il pas à ce que la dissonance 
a de plus atroce ce que l’inceste a de plus révol- 
tant ! Votre musique, monsieur, 'est pleine de 
monstres, et on ne sait plus qu'inventer ! Dans 
la nature même, — mère pourtant de la sim- 
plicité, — l’horrible seul vous plaît. M. Delafosse 
n’écrit-il pas des mélodies sur les chauves- 
souris, où l’extravagance du compositeur com- 
promettra la vieille réputation du pianiste ? que 
ne choisissait-il quelque gentil oiseau? Des 
mélodies sur les moineaux seraient au moins 
bien parisiennes; l’hirondelle a de la légèreté 
et de la grâce, et l’alouette est si éminemment 
française que César, dit-on, en faisait piquer de 
toutes rôties sur le casque de ses soldats. Mais 
des chauves-souris ! 1! Le Français, toujours 
altéré de franchise et de clarté, toujours exécrera 
ce ténébreux animal. Dans les vers de M. de 
Montesquiou, passe encore, fantaisie de grand 
seigneur blasé, qu’à la rigueur on peut lui per- 
mettre, mais en musique | à quand le Requiem 
des Kangourous?… Cette bonne plaisanterie 
déridait Bouvard. — Avouez que je vous ai 
fait rire, disait Pécuchet (sans fatuité répréhen- 
sible, car la conscience de leur mérite est tolé- 
rable chez les gens d’esprit), topons-là, vous 
êtes désarmé ! » 


MÉLANCOLIQUE VILLÉGIATURE 
DE 


MADAME DE BREYVES 


« Ariane, ma sœur, de quelle amour blessée 
Vous mourûtes aux bords ou vous fütes laissée!» 


I 


Françoise de Breyves hésita longtemps, ce 
soir-là, pour savoir si elle irait à la soirée de la 
princesse Élisabeth d’A.., à l’Opéra, ou à la 
comédie des Livray. 

Chez les amis où elle venait de dîner, on 
était sorti de table depuis plus d’une heure. Il 
fallait prendre un parti. 

Son amie Geneviève, qui devait revenir avec 
elle, tenait à la soirée de madame d’A..., tandis 
que, sans bien savoir pourquoi, madame de 
Breyves aurait préféré faire une des deux autres 
choses, ou même une troisième, rentrer se 
coucher. On annonça sa voiture. Elle n’était 
toujours pas décidée. 

— Vraiment, dit Geneviève, tu n'es pas gen- 
tille, puisque je crois que Rezké chantera et que 


cela m'amuse. On dirait que cela peut avoir de 
| 8 
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graves conséquences pour toi d’aller chez Élisa- 
beth. D'abord, je te dirai que tu n'es pas allée 
cette année à une seule de ses grandes soirées, 
et liée avec elle comme tu l’es, ce n’est pas très 
gentil. | 

Françoise, depuis la mort de son mari, qui 
l'avait laissée veuve à vingt ans, — il y avait 
quatre ans de cela, — ne faisait presque rien 
sans Geneviève et aimait à lui faire plaisir. 
Elle ne résista pas plus longtemps à sa prière, 
et, après avoir dit adieu aux maîtres de la maison 
et aux invités désolés d’avoir si peu joui d’une 
des femmes les plus recherchées de Paris, dit 
au valet de pied : 

— Chez la princesse d’A.. 


Il 


La soirée de la princesse fut très ennuyeuse. 
À un moment madame de Breyves demanda 
à Geneviève : 

— Qui est donc ce jeune homme qui t'a 
menée au buffet ? 

— C'est M. de Laléande que je ne connais 
d’ailleurs pas du tout. Veux-tu que je te le 
présente ? il me l'avait demandé, j'ai répondu 
dans le vague, parce qu'il est très insignifiant 
et ennuyeux, et comme il te trouve très jolie il 
ne te lâcherait plus. 
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— Oh alors ! non, dit Françoise, il est un 
peu laid du reste et vulgaire, malgré d'assez 
beaux yeux. 

— Tu as raison, dit Geneviève. Et puis tu 
le rencontreras souvent, cela pourrait te gêner 
si tu le connaissais. 

Elle ajouta en plaisantant : 

— Maintenant si tu désires être intime avec 
lui, tu perds une bien belle occasion. 

— Oui, une bien belle occasion, dit Françoise, 
— et elle pensait déjà à autre chose, 

—<- Après tout, dit Geneviève, prise sans doute 
du remords d’avoir été un si infidèle mandataire 
et d’avoir gratuitement privé ce jeune homme 
d’un plaisir, c'est une des dernières soirées de 
la saison, cela n’aurait rien de bien grave et ce 
serait peut-être plus gentil. 

— Eh bien soit, s’il revient par ici. 

Il ne revint pas. Il était à l’autre bout du 
salon, en face d’elles. 

— Il faut nous en aller, dit bientôt Geneviève. 

— Encore un instant, dit Françoise. 

Et par caprice, surtout de coquetterie envers 
ce jeune homme, qui devait en effet la trouver 
bien jolie, elle se mit à le regarder un peu long- 
temps, puis détournait les yeux et les fixait de 
nouveau sur lui. En le regardant, elle s’efforçait 
d’être caressante, elle ne savait pourquoi, pour 
rien, pour le plaisir, le plaisir de la charité, et 
de l’orgueil un peu, et aussi de l’inutile, le 
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plaisir de ceux qui écrivent un nom sur un 
arbre pour un passant qu’ils ne verront jamais, 
de ceux qui jettent une bouteille à la mer. Le 
temps passait, il était déjà tard; M. de Laléande 
se dirigea vers la porte, qui resta ouverte après 
qu'il fut sorti, et madame de Breyves l’aperce- 
vait au fond du vestibule qui tendait son numéro 
au vestiaire. 

— Il est temps de partir, tu as raison, dit-elle 
à Geneviève, 

Elles se levèrent. Mais le hasard d’un mot 
qu’un ami de Geneviève avait à lui dire laissa 
Françoise seule au vestiaire. Il n’y avait là à ce 
moment que M. de Laléande qui ne pouvait 
trouver sa canne. Françoise s’amusa une dernière 
fois à le regarder. Il passa près d’elle, remua légè- 
rement le coude de Françoise avec le sien, et, les 
yeux brillants, dit, au moment où il était contre 
elle, ayant toujours l’air de chercher : 

— Venez chez moi, 5, rue Royale. 

Elle avait si peu prévu cela et maintenant 
M. de Laléande continuait si bien à chercher 
sa canne, qu’elle ne sut jamais très exactement 
dans la suite si ce n'avait pas été une hallu- 
cination. Elle avait surtout très peur, et le prince 
d’A... passant à ce moment, elle l’appela, voulait 
prendre rendez-vous avec lui pour faire le lende- 
main une promenade, parlait avec volubilité. 
Pendant cette conversation M. de Laléande 
s’en était allé, Geneviève arriva au bout d’un 
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instant et les deux femmes partirent. Madame 
de Breyves ne raconta rien et resta choquée et 
flattée, au fond très indifférente. Au bout de 
deux jours, y ayant repensé par hasard, elle 
commença de douter de la réalité des paroles 
de M. de Laléande. Essayant de se rappeler, 
elle ne le put pas complètement, crut les avoir 
entendues comme dans un rêve et se dit que 
le mouvement du coude était une maladresse 
fortuite. Puis elle ne pensa plus spontanément 
à M. de Laléande et, quand par hasard elle 
entendait prononcer son nom, elle se rappelait 
rapidement sa figure et avait tout à fait oublié 
la presque hallucination au vestiaire. 

Elle le revit à la dernière soirée qui fut donnée 
cette année-là (juin finissait), n’osa demander 
qu’on le lui présentât, et pourtant, malgré qu’elle 
le trouvât presque laid, le sût pas intelligent, elle 
aurait bien aimé le connaître. Elle s’approcha 
de Geneviève et lui dit : 

— Présente-moi tout de même M. de Laléande, 
Je n’aime pas à être impolie. Mais ne dis pas 
que c’est moi qui le demande. Cela m’engagerait 
trop. | 

— Tout à l’heure si nous le voyons, il n’est 
pas là pour le moment. 

— Eh bien, cherche-le 

— Ïl est peut-être parti. 

— Mais non, dit très vite Françoise, il ne 
peut pas être parti, il est trop tôt. Oh! déjà 
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minuit, Voyons, ma petite Geneviève, ça n’est 
pourtant pas bien difficile. L'autre soir, c'était 
toi qui voulais. Je t’en prie, cela a un intérêt 
pour moi. | 

Geneviève la regarda un peu étonnée et alla 
à la recherche de M. de Laléande; il était parti. 

— Tu vois que j'avais raison, dit Geneviève, 
en revenant auprès de Françoise, 

— Je m’assomme ici, dit Françoise, j’ai mal 
à la tête, je t’en prie, partons tout de suite, 


III 


Françoise ne manqua plus une fois l'Opéra, 
accepta avec un espoir vague tous les dîners où 
elle fut encore invitée. Quinze jours se passèrent, 
elle n’avait pas revu M. de Laléande et souvent 
s’éveillait la nuit en pensant aux moyens de le 
revoir. Tout en se répétant qu'il était ennuyeux 
et pas beau, elle était plus préoccupée par lui 
que par tous les hommes les plus spirituels et 
les plus charmants, La saison finie, il ne se 
présenterait plus d’occasion de le revoir, elle 
était résolue à en créer et cherchait. 

Un soir, elle dit à Geneviève : 

— Ne m'as-tu pas dit que tu connaissais un 
M. de Laléande ? 

— Jacques de Laléande ? Oui et non, il m'a 
été présenté, mais il ne m'a jamais laissé de 
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cartes, Je ne suis pas du tout en relation avec 
lui. 

..  — C'est que je te dirai, j'ai un petit intérêt, 
_ même assez grand, pour des choses qui ne me 
concernent pas et qu’on ne me permettra sans 
doute pas de te tire avant un mois (d'ici là 
elle aurait convenu avec lui d’un mensonge 
pour n'être pas découverte, et cette pensée d’un 
secret où seuls ils seraient tous les deux lui 
était douce), à faire sa connaissance et à me 
trouver avec lui. Je t’en prie, tâche de me trouver 
un moyen parce que la saison est finie, il n’y 
aura plus rien et je ne pourrai plus me le faire 
présenter. 

Les étroites pratiques de l’amitié, si puri- 
fiantes quand elles sont sincères, abritaient 
Geneviève aussi bien que Françoise des curiosités 
qui sont l’infâme volupté de la plupart des 
gens du monde. Aussi de tout son cœur, sans 
avoir eu un instant l'intention ni le désir, pas 
même l’idée d’interroger son amie, Geneviève 
cherchait, se fâchait seulement de ne pas 
trouver. oh 

— C'est malheureux que madame d’A... soit 
partie. Il y a bien M. de Grumello, mais après 
tout, cela n’avance à rien, quoi lui dire? Oh! 
j'ai une idée. M. de Laléande joue du violoncelle 
assez mal, maïs cela ne fait rien. M. de Grumello 
l’admire, et puis il est si bête et sera si content 
de te faire plaisir. Seulement toi qui l'avais 
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toujours tenu à l’Écart et qui n’aimes pas lâcher 
les gens après t’en être servie, tu ne vas pas 
vouloir être obligée de l’inviter l’année pro- 
chaine. 

Mais déjà Françoise, rouge de joie, s’écriait : 

— Mais cela m’est bien égal, j'inviterai tous 
les rastaquouères de Paris s’il le faut. Oh ! fais-le 
vite, ma petite Geneviève, que tu es gentille! 

Et Geneviève écrivit : 


« Monsieur, vous savez comme je cherche 
toutes les occasions de faire plaisir à mon amie, 
madame de Breyves, que vous avez sans doute 
déjà rencontrée, Elle a exprimé devant moi, à 
plusieurs reprises, comme nous parlions violon- 
celle, le regret de n’avoir jamais entendu M. de 
Laléande qui est un si bon ami à vous. Voudriez- 
vous le faire jouer pour elle et pour moi ? Main- 
tenant qu’on est libre, cela ne vous dérangera 
pas trop et ce serait tout ce qu'il y a de plus 
aimable. Je vous envoie tous mes meilleurs 
souvenirs, 

» ALÉRIOUVRE BUIVRES ». 


— Portez ce mot tout de suite chez M. de 
Grumello, dit Françoise à un domestique; 
. n’attendez pas de réponse, maïs faites-le remettre 
devant vous. 

Le lendemain, Geneviève faisait porter à 


madame de Breyves la réponse suivante de 
M. de Grumello : 
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« Madame, 


» J'aurais été plus charmé que vous ne pouvez 
le penser de satisfaire votre désir et celui de 
madame de Breyves, que je connais un peu et 
pour qui j'éprouve la sympathie la plus respec- 
tueuse et la plus vive. Aussi je suis désespéré 
qu’un bien malheureux hasard ait fait partir 
M. de Laléande il y a juste deux jours pour 
Biarritz où il va, hélas ! passer plusieurs mois, 

» Daignez accepter, Madame, etc. 

» GRUMELLO. » 


Françoise se précipita toute blanche vers sa 
porte pour la fermer à clef, elle en eut à peine 
le temps. Déjà des sanglots venaient se briser 
à ses lèvres, ses larmes coulaient. Jusque-là tout 
occupée à imaginer des romans pour le voir et 
le connaître, certaine de les réaliser dès qu’elle 
le voudrait, elle avait vécu de ce désir et de cet 
espoir sans peut-être s’en rendre bien compte. 
Mais par mille imperceptibies racines qui avaient 
plongé dans toutes ses plus inconscientes minutes 
de bonheur ou dé mélancolie, y faisant circuler 
une sève nouvelle, sans qu’elle sût d’où elle 
venait, ce désir s'était implanté en elle. Voici 
qu’on l’arrachait pour le rejeter dans l’impos- 
sible. Elle se sentit déchirée, dans une horrible 
souffrance de tout cet elle-même déraciné tout 
d’un coup, et à travers les mensonges subite- 
ment éclaircis de son espoir, dans la profondeur 
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de son chagrin, elle vit la réalité de son amour. 


IV 


Françoise se retira davantage chaque jour de 
toutes les joies. Aux plus intenses, à celles mêmes 
qu’elle goûtait dans son intimité avec sa mère 
ou avec Geneviève, dans ses heures de musique, 
de lecture ou de promenade, elle ne prêtait plus 
qu’un cœur possédé par un chagrin jaloux et 
qui ne le quittait pas un instant. La peine était 
infinie que lui causaient et l'impossibilité d’aller 
à Biarritz, et, cela eût-1l été possible, sa déter- 
mination absolue de n’y point aller compro- 
mettre par une démarche insensée tout le pres- 
tige qu’elle pouvait avoir aux yeux de M. de 
Laléande. Pauvre petite victime à la torture 
sans qu’elle sût pourquoi, elle s’effrayait à la 
pensée que ce mal allait peut-être ainsi durer 
des mois avant que le remède vint, sans la laisser | 
dormir calme, rêver libre. Elle s’inquiétait aussi 
de'ne pas savoir s’il ne repasserait pas par Paris, 
bientôt peut-être, sans qu’elle le sût. Et la peur 
de laisser passer une seconde fois le bonheur 
si près l’enhardit, elle envoya un domestique 
s'informer chez le concierge de M. de Laléande. 
Il ne savait rien. Alors, comprenant que plus 
une voile d’espoir n’apparaîtrait au ras de cette 
mer de chagrin qui s’élargissait à l'infini, après 
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l'horizon de laquelle il semblait qu’il n’y eût plus 
rien et que le monde finissait, elle sentit qu’elle 
allait faire des choses folles, elle ne savait quoi, 
lui écrire peut-être, et devenue son propre méde- 
cin, pour se calmer un peu, elle se permit à 
soi-même de tâcher de lui faire apprendre qu’elle 
avait voulu le voir et écrivit ceci à M. de 
Grumello : 


« Monsieur, 


» Madame de Buivres me dit votre aimable 
pensée. Comme je vous remercie et suis touchée ! 
Mais une chose m'inquiète. M. de Laléande ne 
m’a-t-il pas trouvée indiscrète ! Si vous ne le 
savez pas, demandez-le lui et répondez-moi, 
quand vous la saurez, toute la vérité. Cela me 
rend très curieuse et vous me ferez plaisir, 
Merci encore, Monsieur. » 

» Croyez à mes meilleurs sentiments, 

» VORAGYNES BREYVES. » 


Une heure après, un domestique lui portait 
cette lettre : 


«Ne vous inquiétez pas, Madame, M. de 
Laléande n’a pas su que vous vouliez l’entendre. 
Je lui avais demandé les jours où il pourrait 
venir jouer chez moi sans dire pour qui. Il m’a 
répondu de Biarritz qu’il ne reviendrait pas 
avant le mois de janvier. Ne me remerciez pas 
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non plus. Mon plus grand plaisir serait de vous 
en faire un peu, etc. 
« GRUMELLO. » 


Il n’y avait plus rien à faire. Elle ne fit plus 
rien, s’attrista de plus en plus, eut des remords 
de s’attrister ainsi, d’attrister sa mère. Elle alla 
passer quelques jours à la campagne, puis partit 
pour Trouville. Elle y entendit parler des ambi- 
. tions mondaines de M. de Laléande, et quand 
un prince s’ingéniant lui disait : « Que pourrais-je 
pour vous faire plaisir ? » elle s’égayait presque 
à imaginer combien il serait étonné si elle lui 
avait répondu sincèrement, et concentrait pour 
la savourer toute l’enivrante amertume qu'il y 
avait dans l’ironie de ce contraste entre toutes 
les grandes choses difficiles qu’on avait toujours 
faites pour lui plaire, et la petite chose si facile 
et si impossible qui lui aurait rendu le calme, 
la santé, le bonheur et le bonheur des siens. 
Elle ne se plaisait un peu qu’au milieu de ses 
domestiques, qui avaient une immense admira- 
tion pour elle et qui la servaient sans oser lui 
parler, la sentant si triste. Leur silence respec- 
tueux et chagrin lui parlait de M. de Laléande. 
Elle l’écoutait avec volupté et les faisait servir 
très lentement le déjeuner pour retarder le 
moment où ses amies viendraient, où il faudrait 
se contraindre. Elle voulait garder longtemps 
dans la bouche ce goût amer et doux de toute 
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cette tristesse autour d’elle à cause de lui. Elle 
aurait aimé que plus d'êtres encore fussent 
dominés par lui, se soulageant à sentir ce qui 
tenait tant de place dans son cœur en prendre 
un peu autour d'elle, elle aurait voulu avoir à 
soi des bêtes énergiques qui auraient langui de 
son mal, Par moments, désespérée, elle voulait 
lui écrire, ou lui faire écrire, se déshonorer, 
«rien ne lui était plus». Mais il valait mieux, 
dans l'intérêt même de son amour, garder sa 
situation mondaine, qui pourrait lui donner plus 
d’autorité sur lui, un jour, si ce jour venait. Et 
si une courte intimité avec lui rompaïit le charme 
qu’il avait jeté sur elle (elle ne voulait pas, ne 
pouvait pas le croire, même {’imaginer un 
instant; mais son esprit plus perspicace aperce- 
vait cette fatalité cruelle à travers les aveugle- 
ments de son cœur), elle resterait sans un seul 
appui au monde, après. Et si quelque autre 
amour survenaïit, elle n’aurait plus les ressources 
qui au moins lui demeuraient maintenant, cette 
puissance qui à leur retour à Paris, lui rendrait 
si facile l’intimité de M. de Laléande. Essayant 
de séparer d’elle ses propres sentiments et de 
les regarder comme un objet qu’on examine, 
elle se disait : « Je le sais médiocre et l’ai toujours 
trouvé tel. C’est bien mon jugement sur lui, 
il n’a pas varié. Le trouble s’est glissé depuis 
mais n’a pu altérer ce jugement. C’est si peu 
que cela, et c’est pour ce peu-là que je vis. Je 
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vis pour Jacques de Laléande ! » Mais aussitôt, 
ayant prononcé son nom, par une association 
involontaire cette fois et sans analyse, elle le 
revoyait et elle éprouvait tant de bien-être et 
tant de peine, qu’elle sentait que ce peu de 
chose qu’il était importait peu, puisqu'il lui 
faisait éprouver des souffrances et des joies 
auprès desquelles les autres n'étaient rien. Et 
bien qu’elle pensât qu’à le connaître mieux tout 
cela se dissiperait, elle donnait à ce mirage toute 
la réalité de sa douleur et de sa volupté. Une 
phrase des Maîtres Chanteurs entendue à la 
soirée de la princesse d’A... avait le don de lui 
évoquer M. de Laléande avec le plus de précision 
(Dem Vogel der heut sang dem war der Schnabel 
hold gewachsen). Elle en avait fait sans le vouloir 
le véritable lettmotio de M. de Laléande, et, 
l’entendant un jour à Trouville, dans un concert, 
elle fondit en larmes. De temps en temps, pas 
trop souvent pour ne pas se blaser, elle s’en- 
fermait dans sa chambre, où elle avait fait trans- 
porter le piano et se mettait à la jouer en fermant 
les yeux pour mieux le voir, c'était sa seule 
joie grisante avec des fins désenchantées, l’opium 
dont elle ne pouvait se passer. S’arrêtant parfois 
à écouter couler sa peine comme on se penche 
pour entendre la douce plainte incessante d’une 
source et songeant à l’atroce alternative entre sa 
honte future d’où suivrait le désespoir des siens 
et (si elle ne cédait pas) sa tristesse éternelle, 
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elle se maudissait d’avoir si savamment dosé 
dans son amour le plaisir et la peine qu’elle 
n'avait su ni le rejeter tout d’abord comme un 
insupportable poison, ni s’en guérir ensuite. 
Elle maudissait ses yeux d’abord et peut-être 
avant eux son détestable esprit de coquetterie 
et de curiosité qui les avait épanouis comme des 
fleurs pour tenter ce jeune homme, puis qui 
l’avait exposée aux regards de M. de Laléande, 
certains comme des traits et d’une plus invincible 
douceur que si ç’avaient été des piqûres de 
morphine. Elle maudissaït son imagination aussi; 
elle avait si tendrement nourri son amour que 
Françoise se demandait parfois si seule aussi 
son imagination ne l’avait pas enfanté, cet amour 
qui maintenant maîtrisait sa mère et la torturait. 
Elle maudissait sa finesse aussi, qui avait si 
habilement, si bien et si mal arrangé tant de 
romans pour le revoir que leur décevante impos- 
sibilité l'avait peut-être attachée davantage 
encore à leur héros, — sa bonté et la délicatesse 
de son cœur qui, si elle se donnait,empesteraient 
de remords et de honte la joie de ces amours 
coupables, — sa volonté si impétueuse, si 
cabrée, si hardie à sauter les obstacles quand ses 
désirs la menaient à l'impossible, si faible, si 
molle, si brisée, non seulement quand il fallait 
leur désobéir, mais quand c'était par quelque 
autre sentiment qu’elle était conduite. Elle mau- 
dissait enfin sa pensée sous ses plus divines 


128 LES PLAISIRS ET LES JOURS 


espèces, le don suprême qu’elle avait reçu et à 
qui l’on a, sans avoir su lui trouver son nom 
véritable, donné tous les noms, — intuition du 
soète, extase du croyant, sentiment profond de 
1 nature et de la musique, — qui avait mis 
ievant son amour des sommets, des horizons 
nfinis, les avait laissés baigner dans la surnatu- 
relle lumière de son charme et avait en échange 
prêté à son amour un peu du sien, qui avait 
intéressé à cet amour, solidarisé avec lui et 
confondu toute sa plus haute et sa plus intime 
vie intérieure, avait consacré à lui comme le 
trésor d’une église à la madone, tous les plus 
précieux joyaux de son cœur et de sa pensée, 
de son cœur, qu’elle écoutait gémir dans les 
soirées ou sur la mer dont la mélancolie et 
celle qu’elle avait de ne le point voir étaient 
maintenant sœurs : elle maudissait cet inexpri- 
mable sentiment du mystère des choses:où notre 
esprit s’abîme dans un rayonnement de beauté, 
comme le soleil couchant dans la mer, pour avoir 
approfondi son amour, l’avoir immatérialisé, 
élargi, infinisé sans l’avoir rendu moins tor- 
turant, « car (comme l’a dit Baudelaire, parlant 
des fins d’après-midi d’automne) il est des 
sensations dont le vague n’exclut pas l'intensité 
et 1] n’est pas de pointe plus acérée que celle 
de l'infini». 
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V 


avre ëm aidvoc xariayero Suy1oËçcac 
ëë aoùç ExXbiorou Exo10 droyaäapôov 
EVXOc küTpidoc ÈX MExaac TÜ 0 
Trari mûëe (JéVeuvou. 

(et se consumait depuis le jour levant, 
sur les algues du rivage, gardant au 
fond du cœur, comme une flèche dans 
le foie la plaie cuisante de la grande 
Kypris). (THÉOCRITE : le C'yclope). 


C’est à Trouville que je viens de retrouver 
madame de Breyves, que j'avais connue plus 
heureuse. Rien ne peut la guérir. Si elle aimait 
M. de Laléande pour sa beauté ou pour son 
esprit, on pourrait chercher pour la distraire 
un jeune homme plus spirituel ou plus beau. 
Si c'était sa bonté ou son amour pour elle qui 
l'avait attachée à lui, un autre pourrait essayer 
de l’aimer avec plus de fidélité Mais M. de 
Laléande n’est ni beau ni intelligent. Il n’a pas 
eu l’occasion de lui prouver s’il était tendre 
ou dur, oublieux ou fidèle. C’est donc bien lui 
qu’elle aime et non des mérites ou des charmes 
qu’on pourrait trouver à un aussi haut degré 
chez d’autres; c’est bien lui qu’elle aime malgré 
ses imperfections, malgré sa médiocrité; elle 

9 
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est donc destinée à l’äimer malgré tout. Lui, 
savait-elle ce que c'était ? sinon qu’il en émanait 
pour elle de tels frissons de désolation ou de 
béatitude que tout le reste dé sa vie et des 
choses ne comptait plus. La figure la plus belle, 
la plus originale intelligence n’auraient pas cette 
essence particulière et mystérieuse, si unique, 
que jamais une personne humaine n'aura son 
double exact dans l'infini des mondes ni dans 
l'éternité du temps. Sans Geneviève de Buivres, 
qui la conduisit innocemment chez madame 
d’A..., tout cela n’eût pas été. Mais les circon- 
stances se sont enchaînées et l’ont emprisonnée, 
victime d’un mal sans remède, parce qu’il est 
sans raison. Certes, M. de Laléande, qui pro- 
mène sans doute en ce moment sur la plage 
de Biarritz une vie médiocre et des rêves chétifs, 
serait bien étonné s’il savait l’autre existence 
miraculeusement intense au point de tout se 
subordonner, d’annihiler tout ce qui n’est pas 
elle, qu’il a dans l’âme de madame de Breyves, 
existence aussi continue que son existence per- 
sonnelle, se traduisant aussi effectivement par 
des actes, s’en distinguant seulement par une 
conscience plus aigüe, moins intermittente, plus 
riche. Qu'il serait étonné s’il savait que lui, peu 
recherché d'ordinaire sous ses espèces maté- 
rielles,est subitement évoqué où qu’aille madame 
de Breyves, au milieu des gens du plus de talent, 
dans les salons les plus fermés, dans les paysages 
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qui se suffisent le plus à eux-mêmes, et qu’aussi- 
tôt cette femme si aimée n’a plus de tendresse, 
de pensée, d’attention, que pour le souvenir 
de cet intrus devant qui tout s’efface comme si 
lui seul avait la réalité d’une personne et si les 
personnes présentes étaient vaines comme des 
souvenirs et comme des ombres. 

Que madame de Breyves se promène avec un 
poète ou déjeune chez une archiduchesse, qu’elle 
soit seule et lise, ou cause avec l’ami le mieux 
aimé, qu’elle monte à cheval ou qu’elle dorme, 
le nom, l’image de M. de Laléande est sur elle, 
délicieusement, cruellement, inévitablement, 
comme le ciel est sur nos têtes. Elle en est 
arrivée, elle qui détestait Biarritz, à trouver à 
tout ce qui touche à cette ville un charme dou- 
loureux et troublant. Elle s’inquiète des gens 
qui y sont, qui le verront peut-être sans le savoir, 
qui vivront peut-être avec lui sans en jouir. 
Pour ceux-là elle est sans rancune, et sans oser 
leur donner de commissions, elle les interroge 
sans cesse, s’étonnant parfois qu'on l’entende 
tant parler à l’entour de son secret sans que 
personne l'ait découvert. Une grande photo- 
graphie de Biarritz est un des seuls ornements 
de sa chambre. Elle prête à l’un des promeneurs 
qu’on y voit sans le distinguer les traits de 
M. de Laléande. Si elle savait la mauvaise 
musique qu'il aime et qu’il joue, les romances 
méprisées prendraient sans doute sur son piano 
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et bientôt dans son cœur la place des symphonies 
de Beethoven et des drames de Wagner, par un 
abaissement sentimental de son goût, et par le 
charme que celui d’où lui vient tout charme et 
toute peine projetterait sur elles. Parfois l’image 
de celui qu’elle a vu seulement deux ou trois 
fois et pendant quelques instants, qui tient une 
si petite place dans les événements extérieurs : 
de sa vie et qui en a pris une dans sa pensée et 
dans son cœur absorbante jusqu’à les occuper 
tout entiers, se trouble devant les yeux fatigués 
de sa mémoire. Elle ne le voit plus, ne se rappelle 
plus ses traits, sa silhouette, presque plus ses 
yeux. Cette image, c’est pourtant tout ce qu’elle 
a de lui. Elle s’affole à la pensée qu’elle la 
pourrait perdre, que le désir — qui, certes, 
la torture, mais qui est tout elle-même mainte- 
nant, en lequel elle s’est toute réfugiée, après 
avoir tout fui, auquel elle tient comme on tient 
à sa conservation, à la vie, bonne ou mauvaise 
— pourrait s’évanouir et qu’il ne resterait plus 
que le sentiment d’un malaise et d’une souffrance 
de rêve, dont elle ne saurait plus l’objet qui les 
cause, ne le verrait même plus dans sa pensée 
et ne l’y pourrait plus chérir. Mais voici que 
l’image de M. de Laléande est revenue après ce 
trouble momentané de vision intérieure. Son 
chagrin peut recommencer et c’est presque une 
joie. 

Comment madame de Breyves supportera- 
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t-elle ce retour à Paris où lui ne reviendra qu’en 
janvier ? Que fera-t-elle d’ici là ? Que fera-t-elle, 
que fera-t-il après ? 

Vingt fois j’ai voulu partir pour Biarritz, et 
ramener M. de Laléande. Les conséquences 
seraient peut-être terribles, mais je n’ai pas à 
l’examiner, elle ne le permet point. Mais je me 
désole de voir ces petites tempes battues du 
dedans jusqu’à en être brisées par les coups 
sans trêve de cet amour inexplicable. Il rythme 
toute sa vie sur un mode d’angoisse. Souvent 
elle imagine qu’il va venir à Trouville, s’appro- 
cher d’elle, lui dire qu’il l’aime. Elle le voit, ses 
yeux brillent. Il lui parle avec cette voix blanche 
du rêve qui nous défend de croire tout en même 
temps qu’il nous force à écouter. C’est lui. Il 
lui dit ces paroles ‘qui nous font délirer, malgré 
que nous ne les entendions jamais qu’en songe, 
quand nous y voyons briller, si attendrissant, 
le divin sourire confiant des destinées qui 
s'unissent. Aussitôt le sentiment que les deux 
mondes de la réalité et de son désir sont paral- 
lèles, qu’il leur est aussi impossible de se re- 
joindre qu’à l’ombre le corps qui l’a projetée, 
la réveille. Alors se souvenant de la minute au 
vestiaire où son coude frôla son coude, où il 
lui offrit ce corps qu’elle pourrait maintenant 
serrer contre le sien si elle avait voulu, si elle 
avait su, et qui est peut-être à jamais loin d'elle, 
elle sent des cris de désespoir et de révolte la 
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traverser tout entière comme ceux qu’on entend 
sur les vaisseaux qui vont sombrer. Si, se 
promenant sur la plage ou dans les bois elle 
laisse un plaisir de contemplation ou de rêverie, 
moins que cela une bonne odeur, un chant que 
la brise apporte et voile, doucement la gagner, 
lui faire pendant un instant oublier son mal, 
elle sent subitement dans un grand coup au 
cœur une blessure douloureuse et, plus haut 
que les vagues ou que les feuilles, dans l’incerti- 
tude de l’horizon sylvestre ou marin, elle aper- 
çoit l’indécise image de son invisible et présent 
vainqueur qui, les yeux brillants à travers les 
nuages comme le jour où il s’offrit à elle, s’enfuit 
avec le carquois dont il vient encore de lui 
décocher une flèche. 


Juillet 1893. 


PORTRAITS 


DE 
PEINTRES ET DE MUSICIENS 


ALBERT CUYP 


Cuyp, soleil déclinant dissous dans l'air limpide 
Qu’un vol de ramiers gris trouble comme de l’eau, 
Motteur d'or, nimbe au front d’un bœuf ou d’un borleau, 
Encens bleu des beaux jours fumant sur le coteau, 

Ou marais de clarté stagnant dans le ciel vide. 

Des cavaliers sont prêts, plume rose au chapeau, 
Paume au côté ; l'air vif qui fait rose leur peau, 
Enfle légèrement leurs fines boucles blondes, 

Et, tentés par les champs ardents, les fraîches ondes, 
Sans troubler par leur trot les bœufs dont le troupeau 
Rêve dans un brouillard d’or pâle et de repos, 

Ils partent respirer ces minutes profondes. 


PAULUS POTTER 


Sombre chagrin des ciels uniformément pris, 

Plus tristes d’être bleus aux rares éclaircies, 

Et qui laissent alors sur les plaines transies 
Filtrer les tièdes pleurs d’un soleil incompris ; 
Potter, mélancolique humeur des plaines sombres 
Qut s'étendent sans fin, sans joie et sans couleur, 
Les arbres, le hameau ne répandent pas d’ombres, 
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Les maigres jardinets ne portent pas de fleur. 

Un laboureur tirant des seaux rentre, et, chétive, 
Sa jument résignée, inquiète et révant, 

Anxteuse, dressant sa cervelle pensive, 

Hume d'un souffle court le souffle fort du vent. 


ANTOINE WATTEAU 


Crépuscule grimant les arbres et les faces, 

Avec son manteau bleu, sous son masque incertain ? 
Poussière de baisers autour des bouches lasses… 

Le vague devient tendre, et le tout près, lointain. 


La mascarade, autre lointain mélancolique, 

Fait le geste d'aimer plus faux, triste et charmant. 
Caprice de poète — ou prudence d'amant, 
L'amour ayant besoin d’être orné savamment — 
Voici barques, goûters, silences et musique. 


ANTOINE VAN DYCK 


Douce fierté des cœurs, grâce noble des choses 

Out brillent dans les yeux, les velours et les bots, 

Beau langage élevé du maintien et des poses 

— Héréditaire orgueil des femmes et des rois ! — 

Tu triomphes, Van Dyck, prince des gestes calmes, 

Dans tous les êtres beaux qui vont bientôt mourir, 

Dans toute belle main qui sait encor s’ouvrir ; 

Sans s’en douter, — qu'importe? — elle te tend les palmes! 
Halte de cavaliers, sous les pins, près des flots 

Calmes comme eux — comme eux bien proches des sanglots —; 
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Enfants royaux déjà magnifiques et graves, 

Vêtements résignés, chapeaux à plumes braves, 

Et bijoux en qui pleure — onde à travers les flammes — 
L’amertume des pleurs dont sont pleines les âmes 

Trop hautaines pour les laisser monter aux yeux ; 

Et toi par-dessus tous, promeneur précieux, 

En chemise bleu pâle, une main à la hanche, 

Dans l'autre un fruit feuillu détaché de la branche, 

Je rêve sans comprendre à ton geste et tes yeux : 
Debout, maïs reposé, dans cet obscur asile, 

Duc de Richmond, 6 jeune sage ! — ou charmant fou ? — 
Je te reviens toujours : Un saphir, à ton cou, 

A des feux aussi doux que ton regard tranquille. 


CHOPIN 


Chopin, mer de soupirs, de larmes, de sanglots 
OQu’un vol de papillons sans se poser traverse 
Jouant sur la tristesse ou dansant sur les flots. 
Rêve, aime, souffre, crie, apaise, charme ou berce, 
Toujours tu fais courir entre chaque douleur 
L'oubli vertigineux et doux de ton caprice 
Comme les papillons volent de fleur en fleur ; 
De ton chagrin alors ta joie est la complice : 
L’ardeur du tourbillon accroît la soif des pleurs. 
De la lune et des eaux pâle et doux camarade, 
Prince du désespoir ou grand seigneur trahi, 
Tu t’exaltes encor, plus beau d’être päl, 

Du soleil inondant ta chambre de malade 

Qui pleure à lut sourire et souffre de le voir 
Sourire du regret et larmes de l'Espoir ! 
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GLUCK 


Temple à l'amour, à l'amitié, temple au courage 
Qu'une marquise a fait élever dans son parc 
Anglais, où maint amour Watteau bandant son arc 
Prend des cœurs glorieux pour cibles de sa rage. 


Mais l'artiste allemand — qu’elle ef rêvé de Cnide ! — 
Plus grave et plus profond sculpta sans mignardise 

Les amants et les dieux que tu vois sur la frise : 

Hercule a son bûcher dans les jardins d’Armide ! 


Les talons en dansant ne frappent plus l'allée 
Où la cendre des yeux et du sourire éteints 
Assourdit nos pas lents et bleuit les lointains : 
La voix des clavecins s’est tue ou s’est félée. 


Maïs votre cri muet, Admète, Iphigénie, 

Nous terrifie encore, proféré par un geste 

Et, fléchi par Orphée ou bravé par Alceste, 

Le Styx, — sans mâts ni ciel, — où mouilla ton génie. 


Gluck aussi comme Alceste a vaincu par l'Amour 
La mort inévitable aux caprices d'un êge ; 

IT est debout, auguste temple du courage, 

Sur les ruines du petit temple à l Amour. 


SCHUÜMANN 


Du vieux jardin dont l'amitié t'a bien reçu, 
Entends garçons et nids qui sifflent dans les haies, 
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Amoureux las de tant d'étapes et de plaies. 
Schumann, soldat songeur que la guerre a déçu 


La brise heureuse imprèone, où passent des colombes, 
De l'odeur du jasmin l'ombre du grand noyer, 
L'enfant lit l'avenir aux flammes du foyer, 

Le nuage ou le vent parle à ton cœur des tombes 


Fadis tes pleurs coulaient aux cris du carnaval 
Ou mélaient leur douceur à l'amère victoire 

Dont l'élan fou frémit encor dans ta mémoire : 
Tu peux pleurer sans fin : Elle est à ton rival. 


Vers Cologne le Rhin roule ses eaux sacrées. 

Ah ! que gaiement les jours de fête sur ses bords 

Vous chantiez ! — Mais brisé de chagrin, tu t’endors… 
Il pleut des pleurs dans des ténèbres éclairées. 


Rêve où la morte vit, où l’ingrate a ta foi, 

Tes espoirs sont en fleurs et son crime est en poudre... 
Puis éclair déchirant du réveil, où la foudre 

Te frappe de nouveau pour la première fois. 


Coule, embaume, défile aux tambours ow sois belle ! 
Schumann, 6 confident des âmes et des fleurs, 

Entre tes quaïs joyeux fleuve saint des douleurs, 

. Jardin pensif, affectueux, frais et fidèle, 

Où se baïsent les lys, la lune et l'hirondelle, 

Armée en marche, enfant qui rêve, femme en pleurs ! 
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MOZART 


Italienne aux bras d’un Prince de Bavière 

Dont l'œil triste et glacé s'enchante à sa langueur ! 
Dans ses jardins frileux il tient contre son cœur 
Ses seins müûris à l’ombre, où téter la lumière. 


Sa tendre âme allemande, — un si profond soupir ! — 
Goûte enfin la paresse ardente d'être aimée, 

Il livre aux mains trop faibles pour le retenir 

Le rayonnant espotr de sa tête charmée. 


Chérubin, Don fuan ! loin de l'oubli qui fane 
Debout dans les parfums tant il foula de fleurs 
Que le vent dispersa sans en sécher les pleurs 
Des jardins andalous aux tombes de Toscane ! 


Dans le parc allemand où brument les ennuis, 
L’Italienne encore est reine de la nuit. 

Son haleine y fait l'air doux et spirituel 

Et sa Flûte enchantée égoutte avec amour 

Dans l'ombre chaude encor des adieux d'un beau jour 
L 1 fraîcheur des sorbets, des baisers et du ciel. 


LA CONFESSION 
D'UNE JEUNE FILLE 


« Les désirs des sens nous entraînent 
çà et là, maïs l'heure passée, que rap- 
portez-vous ? des remords de conscience 
et de la dissipation d'esprit. On sort 
dans la joie et souvent on revient dans 
la tristesse, et les plaisirs du soir 
attristent le matin. Ainsi la joie des 
sens flatte d'abord, maïs à la fin elle 
blesse et elle tue.» | 

(Imitation de Jésus-Christ, 
Livre I, c. xvint). 


I 


Parmi l'oubli qu’on cherche aux fausses allégresses, 

Revient plus virginal à travers les ivresses, 

Le doux parfum mélancolique du lilas. 
(HENRI DE RÉGNIER). 


Enfin la délivrance approche. Certainement 
J'ai été maladroite, j’ai mal tiré, j’ai failli me 
manquer. Certainement il aurait mieux valu 
mourir du premier coup, mais enfin on n’a 
pas pu extraire la balle et les accidents au cœur 
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ont commencé. Cela ne peut plus être bien 
long. Huit jours pourtant ! cela peut encore 
durer huit jours ! pendant lesquels je ne pourrai 
faire autre chose que in’efforcer de ressaisir 
l’horrible enchaînement. Si je n'étais pas si 
faible, si j'avais assez de volonté pour me lever, 
pour partir, je voudrais aller mourir aux Oublis, 
dans le parc où j'ai passé tous mes étés jusqu’à 
quinze ans. Nul lieu n’est plus plein de ma mère, 
tant sa présence, et son absence plus encore, 
l’imprégnèrent de sa personne. L'absence n’est- 
elle pas pour qui aime la plus certaine, la plus 
efficace, la plus vivace, la plus indestructible, 
la plus fidèle des présences ? 

Ma mère m’amenait aux Oublis à la fin d’avril, 
repartait au bout de deux jours, passait deux 
jours encore au tnilieu de mai, puis revenait 
me chercher dans la dernière semaine de juin. 
Ses venues si courtes étaient la chose la plus 
douce et la plus cruelle. Pendant ces deux jours 
elle me prodiguait des tendresses dont habi- 
tuellement, pour m’endurcir et calmer ma sensi- 
bilité maladive, elle était très avare. Les deux 
soirs qu’elle passait aux Oublis, elle venait me 
dire bonsoir dans mon lit, ancienne habitude 
qu’elle avait perdue, parce que j’y trouvais trop 
de plaisir et trop de peine, que je ne m’endor- 
mais plus à force de la rappeler pour me dire 
bonsoir encore, n’osant plus à la fin, n’en 
ressentant que davantage le besoin passionné, 
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inventant toujours de nouveaux prétextes, mon 
oreiller brûlant à retourner, mes pieds gelés 
qu’elle seule pourrait réchauffer dans ses mains. 
T'ant de doux moments recevaient une douceur 
de plus de ce que je sentais que c’étaient ceux-là 
où ma mère était véritablement elle-même et 
que son habituelle froideur devait lui coûter 
beaucoup. Le jour où elle repartait, jour de 
désespoir où je m’accrochais à sa robe jusqu’au 
wagon, la suppliant de m’emmener à Paris avec 
elle, je démèêlais très bien le sincère au milieu 
du feint, sa tristesse qui perçait sous ses re- 
proches gais et fâchés par ma tristesse « bête, 
ridicule » qu’elle voulait m’apprendre à dominer, 
mais qu’elle partageait. Je ressens encore mon 
émotion d’un de ces jours de départ (juste cette 
émotion intacte, pas altérée par le douloureux 
retour d’aujourd’hui) d’un de ces jours de départ 
où je fis la douce découverte de sa tendresse si 
pareille et si supérieure à la mienne. Comme 
toutes les découvertes, elle avait été pressentie, 
devinée, mais les faits semblaient si souvent 
y contredire ! Mes plus douces impressions sont 
celles des années où elle revint aux Oublis, 
rappelée parce que j'étais malade. Non seule- 
ment elle me faisait une visite de plus sur laquelle 
je n’avais pas compté, mais surtout elle n’était 
plus alors que douceur et tendresse épanchées 
sans dissimulation ni contrainte. Même dans 
ce temps-là où elles n’étaient pas encore adoucies, 
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attendries par la pensée qu’un jour elles vien- 
draient à me manquer, cette douceur, cette 
tendresse étaient tant pour moi que le charme 
des convalescences me fut toujours mortellement 
triste : le jour approchait où je serais assez 
guérie pour que ma mère pôt repartir, et Jusque- 
là je n'étais plus assez souffrante pour qu’elle 
ne reprît pas les sévérités, la justice sans indul- 
gence d’avant. 

Un jour, les oncles chez qui j’habitais aux 
Oublis m'’avaient caché que ma mère devait 
arriver, parce qu'un petit cousin était venu 
passer quelques heures avec moi, et que je ne 
me serais pas assez occupée de lui dans l’angoisse 
joyeuse de cette attente. Cette cachotterie fut 
peut-être la première des circonstances indépen- 
dantes de ma volonté qui furent les complices 
de toutes les dispositions pour le mal que, 
comme tous les enfants de mon âge, et pas plus 
qu'eux alors, je portais en moi. Ce petit cousin 


qui avait quinze ans — j'en avais quatorze — 


était déjà très vicieux et m'apprit des choses 
qui me firent frissonner aussitôt de remords 
et de volupté. Je goûtais à l’écouter, à laisser 
ses mains caresser les miennes, une joie empoi- 
sonnée à sa source même; bientôt j'eus la force 
de le quitter et je me sauvai dans le parc avec 
un besoin fou de ma mère que je savais, hélas | 
être à Paris, l’appelant partout malgré moi par 
les allées. Tout à coup, passant devant une 
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charmille, je l’aperçus sur un banc, souriante 
et m'ouvrant les bras. Elle releva son voile 
pour m'embrasser, je me précipitai contre ses 
joues en fondant en larmes; je pleurai longtemps 
en lui racontant toutes ces vilaines choses qu’il 
fallait l'ignorance de mon âge pour lui dire et 
qu’elle sut écouter divinement, sans les com- 
prendre, diminuant leur importance avec une 
bonté qui allégeait le poids de ma conscience. Ce 
poids s’allégeait, s’allégeait; mon âme écrasée, 
humiliée montait de plus en plus légère et puis- 
sante, débordait, j'étais tout âme. Une divine 
douceur émanait de ma mère et de mon inno- 
cence revenue. Je sentis bientôt sous mes narines 
une odeur aussi pure et aussi fraîche. C’était un 
lilas dont une branche cachée par l’ombrelle 
de ma mère était déjà fleurie et qui, invisible, 
embaumait. Tout en haut des arbres, les oiseaux 
chantaient de toutes leurs forces. Plus haut, 
entre les cimes vertes, le ciel était d’un bleu si 
profond qu’il semblait à peine l'entrée d’un 
ciel où l’on pourrait monter sans fin. J’embrassai 
ma mère. Jamais je n’ai retrouvé la douceur de 
ce baiser. Elle repartit le lendemain et ce départ- 
là fut plus cruel que tous ceux qui avaient 
précédé. En même temps que la joie il me 
semblait que c'était maintenant que j'avais une 
fois péché, la force, le soutien nécessaires qui 
m'abandonnaient. 


Toutes ces séparations m’apprenaient malgré 
10 
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moi ce que serait l’irréparable qui viendrait un 
jour, bien que jamais à cette époque je n’aie 
sérieusement envisagé la possibilité de survivre 
à ma mère. J'étais décidée à me tuer dans la 
minute qui suivrait sa mort. Plus tard, l’absence 
porta d’autres enseignements plus amers encore, 
qu’on s’habitue à l’absence, que c’est la plus 
grande diminution de soi-même, la plus humi- 
liante souffrance de sentir qu’on n’en souffre 
plus. Ces enseignements d’ailleurs devaient être 
démentis dans la suite. Je repense surtout main- 
tenant au petit jardin où je prenais avec ma mère 
le déjeuner du matin et où il y avait d’innom- 
brables pensées. Elles m’avaient toujours paru 
un peu tristes, graves comme des emblèmes, 
mais douces et veloutées, souvent mauves, par- 
fois violettes, presque noires, avec de gracieuses 
et mystérieuses images jaunes, quelques-unes 
entièrement blanches et d’une frêle innocence. 
Je les cueille toutes maintenant dans mon 
souvenir, ces pensées, leur tristesse s’est accrue 
d’avoir été comprises, la douceur de leur velouté 
est à jamais disparue. 


II 
Comment toute cette eau fraîche de souvenirs 


a-t-elle pu Jjaillir encore une fois et couler dans 
mon âme impure d’aujourd’hui sans s’y souiller ? 
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Quelle vertu possède cette matinale odeur de 
lilas pour traverser tant de vapeurs fétides sans 
s’y mêler et s’y affaiblir? Hélas ! en même 
temps qu’en moi, c’est bien loin de moi, c’est 
hors de moi que mon.âme de quatorze ans se 
réveille encore. Je sais bien qu’elle n’est plus 
mon âme et qu’il ne dépend plus de moi qu’elle 
la redevienne. Alors pourtant je ne croyais pas 
que j'en arriverais un jour à la regretter. Elle 
n’était que pure, J'avais à la rendre forte et 
capable dans l'avenir des plus hautes tâches. 
Souvent aux Oublis, après avoir été avec ma 
mère au bord de l’eau pleine des jeux du 
soleil et des poissons, pendant les chaudes 
heures du jour, — ou le matin et le soir me 
promenant avec elle dans les champs, je rêvais 
avec confiance cet avenir qui n’était jamais assez 
beau au gré de son amour, de mon désir de lui 
plaire, et des puissances sinon de volonté, au 
moins d'imagination et de sentiment qui s’agi- 
taient en moi, appelaient tumultueusement la 
destinée où elles se réaliseraient et frappaient 
à coups répétés à la cloison de mon cœur comme 
pour l’ouvrir et se précipiter hors de moi, dans 
la vie. Si, alors, je sautais de toutes mes forces, 
si j’embrassais mille fois ma mère, courais au 
loin en avant comme un jeune chien, ou restée 
indéfiniment en arrière à cueillir des coquelicots 
et des bleuets, les rapportais en poussant des 
cris, c'était moins pour la joie de la promenade 
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elle-même et de ces cueillettes que pour épancher 
mon bonheur de sentir en moi toute cette vie 
prête à jaillir, à s'étendre à l'infini, dans des 
perspectives plus vastes et plus enchanteresses 
que l’extrême horizon des forêts et du ciel que 
j'aurais voulu atteindre d’un seul bond. Bouquets 
de bleuets, de trèfles et de coquelicots, si je 
vous emportais avec tant d'ivresse, les yeux 
ardents, toute palpitante, si vous me faisiez rire 
et pleurer, c’est que je vous composais avec 
toutes mes espérances d’alors, qui maintenant, 
comme vous, ont séché, ont pourri, et sans 
avoir fleuri comme vous, sont retournées à la 
poussière. 

Ce qui désolait ma mère, c'était mon manque 
de volonté. Je faisais tout par l’impulsion du 
moment. Tant qu’elle fut toujours donnée par 
l'esprit ou par le cœur, ma vie, sans être tout à 
fait bonne, ne fut pourtant pas vraiment mau- 
vaise. La réalisation de tous mes beaux projets 
de travail, de calme, de raison, nous préoccupait 
par-dessus tout, ma mère et moi, parce que 
nous sentions, elle plus distinctement, moi con- 
fusément, mais avec beaucoup de force, qu’elle 
ne serait que l’image projetée dans ma vie de 
_ la création par moi-même et en moi-même de 
cette volonté qu’elle avait conçue et couvée. 
Mais toujours je l’ajournais au lendemain. Je 
me donnais du temps, je me désolais parfois 
de le voir passer, mais il y en avait encore tant 
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devant moi ! Pourtant j'avais un peu peur, et 
sentais vaguement que l’habitude de me passer 
ainsi de vouloir commençait à peser sur moi de 
plus en plus fortement à mesure qu’elle prenait 
plus d’années, me doutant tristement que les 
choses ne changeraient pas tout d’un coup, et 
qu'il ne fallait guère compter, pour transformer 
ma vie et créer ma volonté, sur un miracle qui 
ne m'aurait coûté aucune peine. Désirer avoir 
de la volonté n’y suffisait pas. Il aurait fallu 
précisément ce que je ne pouvais sans volonté : 
le vouloir. 


III 


Et le vent furibond de la concupiscence, 
Fait claquer votre chair ainsi qu’un vieux drapeau. 
(BAUDELAIRE). 


Pendant ma seizième année, je traversai une 
crise qui me rendit souffrante. Pour me distraire, 
on me fit débuter dans le monde. Des jeunes 
gens ptirent l’habitude de venir me voir. Un 
d’entre eux était pervers et méchant. Il avait 
des manières à la fois douces et hardies. C’est 
de lui que je devins amoureuse. Mes parents 
l’apprirent et ne brusquèrent rien pour ne pas 
me faire trop de peine. Passant tout le temps 
où je ne le voyais pas à penser à lui, je finis 
par m’abaisser en lui ressemblant autant que 
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cela m'était possible. Il m’induisait à mal faire 
presque par surprise, puis m’habitua à laisser 
s’éveiller en moi de mauvaises pensées aux- 
quelles je n’eus pas une volonté à opposer, seule 
puissance capable de les faire rentrer dans 
l’ombre infernale d’où elles sortaient. Quand 
l'amour finit, l’habitude avait pris sa place et 
il ne manquait pas de jeunes gens immoraux 
pour l’exploiter. Complices de mes fautes, ils 
s’en faisaient aussi les apologistes en face de 
ma conscience. J’eus d’abord des remords 
atroces, je fis des aveux qui ne furent pas com- 
. pris. Mes camarades me détournèrent d’insister 
auprès de mon père. Ils me persuadaient lente- 
ment que toutes les jeunes filles faisaient de 
même et que les parents feignaient seulement 
de l’ignorer. Les mensonges que j'étais sans 
cesse obligée de faire, mon imagination les 
colora bientôt des semblants d’un silence qu’il 
convenait de garder sur une nécessité inéluc- 
table. À ce moment Je ne vivais plus bien; je 
rêvais, je pensais, Je sentais encore. 

Pour distraire et chasser tous ces mauvais 
désirs, je commençai à aller beaucoup dans le 
monde. Ses plaisirs desséchants m’habituèrent 
à vivre dans une compagnie perpétuelle, et je 
perdis avec le goût de la solitude le secret des 
joies que m'’avaient données jusque-là la nature 
et l’art. Jamais je n’ai été si souvent au concert 
que dans ces années-là. Tamais, tout occupée 
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au désir d’être admirée dans une loge élégante, 
je n’ai senti moins profondément la musique. 
J'écoutais et je n’entendais rien. Si par hasard 
j'entendais, j'avais cessé de voir tout ce que la 
musique sait dévoiler. Mes promenades aussi 
avaient été comme frappées de stérilité. Les 
choses qui autrefois suffisaient à me rendre 
heureuse pour toute la journée, un peu de soleil 
jaunissant l’herbe, le parfum que les feuilles 
laissent s’échapper avec les dernières gouttes de 
pluie, avaient perdu comme moi leur douceur 
et leur gaieté. Les bois, le ciel, les eaux sem- 
blaient se détourner de moi, et si, restée seule 
avec eux face à face, je les interrogeais anxieuse- 
ment, ils ne murmuraient plus ces réponses 
vagues qui me ravissaient autrefois. Les hôtes 
divins qu’annoncent les voix des eaux, des feuil- 
lages et du ciel daignent visiter seulement les 
cœurs qui, en habitant en eux-mêmes, se sont 
purifiés. 

C’est alors qu’à la recherche d’un remède 
inverse et parce que je n'avais pas le courage 
de vouloir le véritable qui était si près, et hélas ! 
si loin de moi, en moi-même, je me laissai de 
nouveau aller aux plaisirs coupables, croyant 
ranimer par là la flamme éteinte par le monde. 
Ce fut en vain. Retenue par le plaisir de plaire, 
je remettais de jour en jour la décision définitive, 
le choix, l’acte vraiment libre, l’option pour la 
solitude. Je ne renonçai pas à l’un de ces deux 
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vices pour l’autre. Je les mêlai. Que dis-je ? 
chacun se chargeant de briser tous les obstacles 
de pensée, de sentiment, qui auraient arrêté 
l’autre, semblait aussi l’appeler. J’allais dans le 
monde pour me calmer après une faute, et j'en 
commettais une autre dès que j'étais calme. 
C’est à ce moment terrible, après l’innocence 
perdue, et avant le remords d’aujourd’hui, à ce 
moment où de tous les moments de ma vie 
j'ai le moins valu, que je fus le plus appréciée 
de tous. On m'avait jugée une petite fille préten- 
tieuse et folle; maintenant, au contraire, les 
cendres de mon imagination étaient au goût du 
monde qui s’y délectait. Alors que je commettais 
envers ma mère le plus grand des crimes, on 
me trouvait à cause de mes façons tendrement 
respectueuses envers elle, le modèle des filles. 
Après le suicide de ma pensée, on admirait 
mon intelligence, on raffolait de mon esprit. 
Mon imagination desséchée, ma sensibilité tarie, 
suffisaient à la soif des plus altérés de vie spiri- 
tuelle, tant cette soif était factice, et mensongère 
comme la source où ils croyaient l’étancher | 
Personne d’ailleurs ne soupçonnait le crime 
secret de ma vie, et je semblais à tous la jeune 
fille idéale. Combien de parents dirent alors à 
ma mère que si ma situation eût été moindre et 
s’ils avaient pu songer à moi, ils n'auraient pas 
voulu d’autre femme pour leur fils ! Au fond 
de ma conscience oblitérée, j’éprouvais pourtant 
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de ces louanges indues une honte désespérée: 
elle n’arrivait pas jusqu’à la surface, et j'étais 
tombée s1 bas que j’eus l’indignité de les rappor- 
ter en riant aux complices de mes crimes. 


IV 


« À quiconque a perdu ce qui ne se 
retrouve jamais. jamats ! » 
(BAUDELAIRE). 


L’hiver de ma vingtième année, la santé de 
ma mère, qui n'avait jamais été vigoureuse, fut 
très ébranlée. J’appris qu'elle avait le cœur 
malade, sans gravité d’ailleurs, mais quil fallait 
lui éviter tout ennui. Un de mes oncles me dit 
que ma mère désirait me voir me marier. Un 
devoir précis, important se présentait à moi. 
J’allais pouvoir prouver à ma mère combien je 
l’aimais. J’acceptai la première demande qu’elle 
me transmit en l’approuvant, chargeant ainsi, 
à défaut de volonté, la nécessité, de me con- 
traindre à changer de vie. Mon fiancé était 
précisément le jeune homme qui, par son 
extrême intelligence, sa douceur et son énergie, 
pouvait avoir sur moi la plus heureuse influence. 
Il était, de plus, décidé à habiter avec nous. Je 
ne serais pas séparée de ma mère, ce qui eût 
été pour moi la peine la plus cruelle, 
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Alors j’eus le courage de dire toutes mes 
fautes à mon confesseur. Je lui demandai si j2 
devais le même aveu à mon fiancé. Il eut la 
pitié de m’en détourner, mais me fit prêter le 
serment de ne jamais retomber dans mes erreurs 
et me donna l’absolution. Les fleurs tardives 
que la joie fit éclore dans mon cœur que je 
croyais à jamais stérile portèrent des fruits. La 
grâce de Dieu, la grâce de la jeunesse, — où 
l’on voit tant de plaies se refermer d’elles-mêmes 
par la vitalité de cet âge — m’avaient guérie. 

Si, comme l’a dit saint Augustin, il est plus 
difficile de redevenir chaste que de l’avoir été, je 
connus alors une vertu difficile. Personne ne se 
doutait que je valais infiniment mieux qu’avant 
et ma mère baisait chaque jour mon front qu’elle 
_n’avait jamais cessé de croire pur sans savoir 
qu’il était régénéré. Bien plus, on me fit à ce 
moment, sur mon attitude distraite, mon silence 
et ma mélancolie dans le monde, des reproches 
injustes. Mais je ne m'en fâchais pas : le secret 
qui était entre moi et ma conscience satisfaite 
me procurait assez de volupté. La convalescence 
de mon âme — qui me souriait maintenant 
sans cesse avec un visage semblable à celui de 
ma mère et me regardait avec un air de tendre 
reproche à travers ses larmes qui séchaient — 


était d’un charme et d’une langueur infinis. 


Oui, mon âme renaissait à la vie. Je ne com- 
prenais pas moi-même comment j'avais pu la 
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maltraiter, la faire souffrir, la tuer presque. Et 
je remerciais Dieu avec effusion de l'avoir 
sauvée à temps. EL 

C’est l’accord de cette joie profonde et pure 
avec la fraîche sérénité du ciel que je goûtais 
_le soir où tout s’est accompli. L'absence de mon 
fiancé, qui était allé passer deux jours chez sa 
sœur, la présence à dîner du jeune homme qui 
avait la plus grande responsabilité dans mes 
fautes passées, ne projetaient par sur cette lim- 
pide soirée de mai la plus légère tristesse. Il 
n’y avait pas un nuage au ciel qui se reflétait 
exactement dans mon cœur. Ma mère, d’ailleurs, 
comme s’il y avait eu entre elle et mon âme, 
malgré qu’elle fût dans une ignorance absolue 
de mes fautes, une solidarité mystérieuse, était 
à peu près guérie. « Il faut la ménager quinze 
jours, avait dit le médecin, et après cela il n’y 
aura plus de rechute possible ! » Ces seuls mots 
étaient pour moi la promesse d’un avenir de 
bonheur dont la douceur me faisait fondre en 
larmes. Ma mère avait ce soir-là une robe plus 
élégante que de coutume, et, pour la première 
fois depuis la mort de mon père, déjà ancienne 
pourtant de dix ans, elle avait ajouté un peu . 
de mauve à son habituelle robe noire. Elle était 
toute confuse d’être ainsi habillée comme quand 
elle était plus jeune, et triste et heureuse d’avoir 
fait violence à sa peine et à son deuil pour me 
faire plaisir et fêter ma joie. J’approchai de son 
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corsage un œillet rose qu’elle repoussa d’abord, 
puis qu’elle attacha, parce qu’il venait de moi, 
d’une main un peu hésitante, honteuse. Au 
moment où on allait se mettre à table, j'’attirai 
près de moi vers la fenêtre son visage délicate- 
ment reposé de ses souffrances passées, et je 
l’embrassai avec passion. Je m'étais trompée 
en disant que je n'avais jamais retrouvé la 
douceur du baiser aux Oublis. Le baiser de ce 
soir-là fut aussi doux qu'aucun autre. Ou plutôt 
ce fut le baiser même des Oublis qui, évoqué par 
l'attrait d’une minute pareille, glissa doucement 
du fond du passé et vint se poser entre les joues 
de. ma mère encore un peu pâles et mes lèvres. 

On but à mon prochain mariage. Je ne buvais 
jamais que de l’eau à cause de l’excitation trop 
vive que le vin causait à mes nerfs. Mon oncle 
déclara qu’à un moment comme celui-là, je 
pouvais faire une exception. Je revois très bien 
sa figure gaieen prononçant ces paroles stupides. 
Mon Dieu ! mon Dieu ! j'ai tout confessé avec 
tant de calme, vais-je être obligée de m'’arrêter 
ici? Je ne vois plus rien ! Si... mon oncle dit 
que je pouvais bien à un moment comme celui-là 
. faire une exception. Il me regarda en riant en 
disant cela, je bus vite avant d’avoir regardé 
ma mère dans la crainte qu’elle ne me le défendit. 
Elle dit doucement : « On ne doit jamais faire 
une place au mal, si petite qu’elle soit.» Mais 
le vin de Champagne était si frais que j’en bus 
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encore deux autres verres. Ma tête était devenue 
très lourde, j’avais à la fois besoin de me reposer 
et de dépenser mes nerfs. On se levait de table : 
Jacques s’approcha de moi et me dit en me 
regardant fixement : 

— Voulez-vous venir avec moi; je voudrais 
vous montrer des vers que j'ai faits. 

Ses beaux yeux brillaient doucement dans ses 
joues fraîches, il releva lentement ses moustaches 
avec sa main. Je compris que je me perdais et 
je fus sans force pour résister. Je dis toute 
tremblante : 

— Oui, cela me fera plaisir. 

Ce fut en disant ces paroles, avant même 
peut-être, en buvant le second verre de vin de 
Champagne que je commis l'acte vraiment 
responsable, l’acte abominable. Après cela, je 
ne fis plus que me laisser faire. Nous avions 
fermé à clef les deux portes, et lui, son haleine 
sur mes joues, m'étreignait, ses mains furetant 
le long de mon corps. Alors tandis que le plaisir 
me tenait de plus en plus, je sentais s’éveiller, 
au fond de mon cœur, une tristesse et une 
désolation infinies; il me semblait que je faisais 
pleurer l’âme de ma mère, l’âme de mon ange 
gardien, l’âme de Dieu. Je n’avais jamais pu 
lire sans des frémissements d’horreur le récit 
des ‘tortures que des scélérats font subir à des 
animaux, à leur propre femme, à leurs enfants: 
il m'apparaissait confusément maintenant que 
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dans tout acte voluptueux et coupable il y a 
autant de férocité de la part du corps qui jouit, 
et qu’en nous autant de bonnes intentions, 
autant d’anges purs sont martyrisés et pleurent. 

Bientôt mes oncles auraient fini leur partie 
de cartes et allaient revenir. Nous allions les 
devancer, je ne faillirais plus, c’était la dernière 
fois. Alors, au-dessus de la cheminée, je me 
vis dans la glace. Toute cette vague angoisse 
de mon âme n’était pas peinte sur ma figure, 
mais toute elle respirait, des yeux brillants aux 
joues enflammées et à la bouche offerte, une 
joie sensuelle, stupide et brutale. Je pensais 
alors à l’horreur de quiconque m’ayant vue tout 
à l’heure embrasser ma mère avec une mélan- 
colique tendresse, me verrait ainsi transfigurée 
en bête. Mais aussitôt se dressa dans la glace, 
contre ma figure, la bouche de Jacques, avide 
sous ses moustaches. Troublée jusqu’au plus 
profond de moi-même, je rapprochai ma tête 
de la sienne, quand en face de moi je vis, oui 
je le dis comme cela était, écoutez-moi puisque 
je peux vous le dire, sur le balcon, devant la 
fenêtre, je vis ma mère qui me regardait hébétée, 
Je ne sais si elle a crié, je n’ai rien entendu, mais 
elle est tombée en arrière et est restée la tête 
prise entre deux barreaux du balcon... 

Ce n’est pas la dernière fois que je vous le 
‘raconte : je vous l’ai dit, je me suis presque 
manquée, je m'étais pourtant bien visée, mais 
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J'ai mal tiré. Pourtant on n’a pas pu extraire la 
balle et les accidents au cœur ont commencé. 
Seulement je peux rester encore huit jours 
comme cela et je ne pourrai cesser jusque-là 
de raisonner sur les commencements et de voir 
la fin. J'aimerais mieux que ma mère m'’ait vu 
commettre d’autres crimes encore et celui-là 
même, mais qu’elle n’ait pas vu cette expression 
joyeuse qu'avait ma figure dans la glace. Non, 
elle n’a pu la voir. C’est une coïncidence. 
elle a été frappée d’apoplexie une minute avant 
de me voir... Elle ne l’a pas vue... Cela ne se 
peut pas ! Dieu qui savait tout ne l’aurait pas 
voulu, 





UN DINER EN VILLE 


I 


« Mais, Fundanius, qui partageait 
avec vous le bonheur de ce repas? je 
suis en peine de le savoir.» 

| (Horace). 


Honoré était en retard; il dit bonjour aux 
maîtres de la maison, aux invités qu’il connais- 
sait, fut présenté aux autres et on passa à table. 
Au bout de quelques instants, son voisin, un 
tout jeune homme, lui demanda de lui nommer 
et de lui raconter les invités. Honoré ne l’avait 
encore jamais rencontré dans le monde. Il était 
très beau. La maîtresse de la maison jetait à 
chaque instant sur lui des regards brûlants qui 
signifiaient assez pourquoi elle l’avait invité et 
qu’il ferait bientôt partie de sa société. Honoré 
sentit en lui une puissance future, mais sans 
envie, par bienveillance polie, se mit en devoir 
de lui répondre. Il regarda autour de lui. En 
face deux voisins ne se parlaient pas : on les 
avait, par maladroite bonne intention, invités 
ensemble et placés l’un près de l’autre parce 


qu’ils s’occupaient tous deux de littérature. Mais 
11 
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à cette première raison de se haïr, ils en ajou- 
taient une plus particulière. Le plus âgé, parent 
— doublement hypnotisé — de M. Paul Des- 
jardins et de M. de Vogüé, affectait un silence 
méprisant à l’endroit du plus jeune, disciple 
favori de M. Maurice Barrès, qui le considérait 
à son tour avec ironie. La malveillance de chacun 
d'eux exagérait d’ailleurs bien contre son gré 
l'importance de l’autre, comme si l’on eût 
affronté le chef des scélérats au roi des imbéciles. 
Plus loin, une superbe Espagnole mangeait 
rageusement. Elle avait sans hésiter et en per- 
sonne sérieuse sacrifié ce soir-là un rendez-vous 
à la probabilité d’avancer, en allant diner dans 
une maison élégante, sa carrière mondaine. Et 
certes, elle avait beaucoup de chances d’avoir 
bien calculé. Le snobisme de madame Fremer 
était pour ses amies et celui de ses amies était 
pour elle comme une assurance mutuelle contre 
l’'embourgeoïisement. Mais le hasard avait voulu 
que madame Fremer écoulât précisément ce 
soir-là un stock de gens qu'elle n'avait pu 
inviter à ses dîners, à qui, pour des raisons 
différentes, elle tenait à faire des politesses, et 
qu’elle avait réunis presque pêle-mêle. Le tout 
était bien surmonté d’une duchesse, mais que 
l’Espagnole connaissait déjà et dont elle n’avait 
plus rien à tirer. Aussi échangeait-elle des 
regards irrités avec son mari dont on entendait 
toujours, dans les soirées, la voix gutturale dire 
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successivement, en laissant entre chaque de- 
mande un intervalle de cinq minutes bien rem- 
plies par d’autres besognes : « Voudriez-vous 
me présenter au duc? — Monsieur le Duc, 
voudriez-vous me présenter à la Duchesse? — 
Madame la Duchesse, puis-je vous présenter 
ma femme ? » Exaspéré de perdre son temps, il 
s'était pourtant résigné à entamer la conver- 
sation avec son voisin, l’associé du maître de 
1a maison. Depuis plus d’un an Fremer suppliait 
sa femme de l’inviter. Elle avait enfin cédé et 
l’avait dissimulé entre le mari de l’Espagnole 
et un humaniste. L’humaniste, qui lisait trop, 
mangeait trop. Il avait des citations et des renvois 
et ces deux incommodités répugnaient égale- 
ment à sa voisine, une noble roturière, madame 
Lenoir. Elle avait vite amené la conversation 
sur les victoires du prince de Buivres au Daho- 
mey et disait d’une voix attendrie : « Cher 
enfant, comme cela me réjouit qu’il honore la 
famille ! » En effet, elle était cousine des Buivres, 
qui, tous plus jeunes qu’elle, la traitaient avec la 
déférence que lui valaient son âge, son attache- 
ment à la famille royale, sa grande fortune et 
la constante stérilité de ses trois mariages. Elle 
avait reporté sur tous les Buivres ce qu’elle 
pouvait éprouver de sentiments de famille. Elle 
ressentait une honte personnelle des vilenies de 
celui qui avait un conseil judiciaire, et, autour 
de son front bien pensant, sur ses bandeaux 


164 LES PLAISIRS ET LES JOURS 


orléanistes, portait naturellement les lauriers de 
celui qui était général. Intruse dans cette famille 
jusque-là si fermée, elle en était devenue le chef 
et comme la douairière. Elle se sentait réellement 
exilée dans la société moderne, parlait toujours 
avec attendrissement des « vieux gentilshommes 
d'autrefois ». Son snobisme n’était qu’imagina- 
tion et était d’ailleurs toute son imagination. 
Les noms riches de passé et de gloire ayant sur 
son esprit sensible un pouvoir singulier, elle 
trouvait des jouissances aussi désintéressées à 
dîner avec des princes qu’à lire des mémoires 
de l’ancien régime. Portant toujours les mêmes 
raisins, sa coiffure était invariable comme ses 
principes. Ses yeux pétillaient de bêtise. Sa 
figure souriante était noble, sa mimique exces- 
sive et insignifiante. Elle avait, par confiance 
en Dieu, une même agitation optimiste la veille 
d’une garden party ou d’une révolution, avec 
des gestes rapides qui semblaient conjurer le 
radicalisme ou le mauvais temps. Son voisin 
l’humaniste lui parlait avec une élégance fati- 
gante et avec une terrible facilité à formuler; 
il faisait des citations d’Horace pour excuser 
aux yeux des autres et poétiser aux siens sa 
gourmandise et son ivrognerie. D’invisibles 
roses antiques et pourtant fraîches ceignaient 
son front étroit. Mais d’une politesse égale et 
qui lui était facile, parce qu’elle y voyait l’exer- 
cice de sa puissance et le respect, rare aujour- 
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d’hui, des vieilles traditions, madame Lenoir 
parlait toutes les cinq minutes à l'associé de 
M. Fremer. Celui-ci d’ailleurs n’avait pas à se 
plaindre. De l’autre bout de la table, madame 
Fremer lui adressait les plus charmantes flatte- 
ries. Elle voulait que ce dîner comptât pour 
plusieurs années, et, décidée à ne pas évoquer 
d'ici longtemps ce trouble-fête, elle l’enterrait 
sous les fleurs. Quant à M. Fremer, travaillant 
le jour à sa banque, et, le soir, traîné par sa 
femme dans le monde ou retenu chez lui quand 
on recevait, toujours prêt à tout dévorer, tou- 
jours muselé, il avait fini par garder dans les 
circonstances les plus indifférentes une expres- 
sion mêlée d’irritation sourde, de résignation 
boudeuse, d’exaspération contenue et d’abrutis- 
sement profond. Pourtant, ce soir, elle faisait 
place sur la figure du financier à une satisfaction 
cordiale toutes les fois que ses regards rencon- 
traient ceux de son associé. Bien qu’il ne pût 
le souffrir dans l’habitude de la vie, il se sentait 
pour lui des tendresses fugitives, mais sincères, 
non parce qu’il l’éblouissait facilement de son 
luxe, mais par cette même fraternité vague qui 
nous émeut à l’étranger à la vue d’un Fran- 
çais, même odieux. Lui, si violemment arraché 
chaque soir à ses habitudes, si injustement privé 
du repos qu'il avait mérité, si cruellement déra- 
ciné, il sentait un lien, habituellement détesté, 
mais fort, qui le rattachait enfin à quelqu'un 
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et le prolongeait, pour l’en faire sortir, au delà 
de son isolement farouche et désespéré. En face 
de lui, madame Fremer mirait dans les yeux 
charmés des convives sa blonde beauté. La 
double réputation dont elle était environnée 
était un prisme trompeur au travers duquel 
chacun essayait de distinguer ses traits véri- 
tables. Ambitieuse. intrigante, presque aven- 
turière, au dire de la finance qu’elle avait aban- 
donnée pour des destinées plus brillantes, elle 
apparaissait au contraire aux yeux du faubourg 
et de la famille royale qu’elle avait conquis 
comme un esprit supérieur, un ange de douceur 
et de vertu. Du reste, elle n’avait pas oublié 
ses anciens amis plus humbles, se souvenait 
d'eux surtout quand ils étaient malades ou en 
deuil, circonstances touchantes, où d’ailleurs, 
comme on ne va pas dans le monde, on ne peut 
se plaindre de n’être pas invité. Par là elle donnait 
leur portée aux élans de sa charité, et dans les 
entretiens avec les parents ou les prêtres aux 
chevets des mourants, elle versait des larmes 
sincères, tuant un à un les remords qu’inspirait 
sa vie trop facile à son cœur scrupuleux. : 
Mais la plus aimable convive était la jeune 
duchesse de D.., dont l’esprit alerte et clair, 
jamais inquiet ni troublé, contrastait si étrange- 
ment avec l’incurable mélancolie de ses beaux 
yeux, le pessimisme de ses lèvres, l’infinie et 
noble lassitude de ses mains Cette puissante 
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amante de la vie sous toutes ses formes, bonté, 
littérature, théâtre, action, amitié, mordait sans 
les flétrir, comme une fleur dédaignée, ses belles 
lèvres rouges, dont un sourire désenchanté 
relevait faiblement les coins. Ses yeux sem- 
blaient promettre un esprit à jamais chaviré 
sur les eaux malades du regret. Combien de 
fois, dans la rue, au théâtre, des passants son- 
geurs avaient allumé leur rêve à ces astres 
changeants ! Maintenant la duchesse, qui se 
souvenait d’un vaudeville ou combinait une 
toilette, n’en continuait pas moins à étirer triste- 
ment ses nobles phalanges résignées et pensives, 
et promenait autour d'elle des regards déses- 
pérés et profonds qui noyaient les convives 
impressionnables sous les torrents de leur mélan- 
colie. Sa conversation exquise se parait négli- 
gemment des élégances fanées et si charmantes 
d’un scepticisme déjà ancien. On venait d’avoir 
une discussion, et cette personne si absolue dans 
la vie et qui estimait qu’il n’y avait qu’une ma- 
nière de s’habiller répétait à chacun : « Mais, 
pourquoi est-ce qu’on ne peut pas tout dire, 
tout penser ? Je peux avoir raison, vous aussi, 
Comme c’est terrible et étroit d’avoir une 
opinion.» Son esprit n’était pas comme son 
corps, habillé à la dernière mode, et elle plaisan- 
tait aisément les symbolistes et les croyants. 
Mais il en était de son esprit comme de ces 
femmes charmantes qui sont assez belles et vives 
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pour plaire vêtues de vieilleries. C'était peut-être 
d’ailleurs coquetterie voulue. Certaines idées 
trop crues auraient éteint son esprit comme 
certaines couleurs qu’elle s’interdisait son teint. 

A son joli voisin, Honoré avait donné de ces 
différentes figures une esquisse rapide et si bien- 
veillante que, malgré leurs différences pro- 
fondes, elles semblaient toutes pareilles, la bril- 
lante madame de Torreno, la spirituelle du- 
chesse de D... la belle madame Lenoir. Il avait 
négligé leur seul trait commun, ou plutôt la 
même folie collective, la même épidémie ré- 
gnante dont tous étaient atteints, le snobisme. 
Encore, selon leurs natures, affectait-il des 
formes bien différentes et il y avait loin du 
snobisme imaginatif et poétique de madame 
Lenoir au snobisme conquérant de madame de 
Torreno, avide comme un fonctionnaire qui 
veut arriver aux premières places. Et pourtant, 
cette terrible femme était capable de se réhuma- 
niser. Son voisin venait de lui dire qu'il avait 
admiré au Parc Monceau sa petite fille. Aussitôt 
elle avait rompu son silence indigné. Elle avait 
éprouvé pour cet obscur comptable une sym- 
pathie reconnaissante et pure qu’elle eût été 
peut-être incapable d’éprouver pour un prince 
et maintenant ils causaient comme de vieux 
amis. 

Madame Fremer présidait aux conversations 
avec une satisfaction visible causée par le senti- 
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ment de la haute mission qu’elle accomplissait. 
Habituée à présenter les grands écrivains aux 
duchesses, elle semblait, à ses propres yeux, 
une sorte de ministre des Affaires étrangères 


tout-puissant et qui même dans le protocole 


portait un esprit souverain. Ainsi un spectateur 
qui digère au théâtre voit au-dessous de lui 
puisqu'il les juge, artistes, public, auteur, règles 
de l’art dramatique, génie. La conversation allait 
d’ailleurs d’une allure assez harmonieuse. On 
en était arrivé à ce moment des dîners où les 
voisins touchent le genou des voisines ou les : 


‘interrogent sur leurs préférences littéraires selon 


les tempéraments et l’éducation, selon la voisine 
surtout. Un instant, un accroc parut inévitable. 
Le beau voisin d’Honoré ayant essayé avec 
l’imprudence de la jeunesse d’insinuer que dans 
l’œuvre de Hérédia il y avait peut-être plus de 
pensée qu’on ne le disait généralement, les con- 
vives troublés dans leurs habitudes d’esprit 


prirent un air morose. Mais madame Fremer 


s'étant aussitôt écriée : « Au contraire, ce ne 
sont que d’admirables camées, des émaux somp- 
tueux, des orfèvreries sans défaut,» l’entrain 
et la satisfaction reparurent sur tous les visages. 
Une discussion sur les anarchistes fut plus grave. 
Mais madame Fremer, comme s’inclinant avec 
résignation devant la fatalité d’une loi naturelle, 
dit lentement : « À quoi bon tout cela? il y 
aura toujours des riches et des pauvres.» Et 
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tous ces gens dont le plus pauvre avait au moins 
cent mille livres de rente, frappés de cette 
vérité, délivrés de leurs scrupules, vidèrent avec 
une allégresse cordiale leur dernière coupe de 
vin de Champagne., 


Il 
APRÈS DINER 


Honoré, sentant que le mélange des vins lui 
avait un peu tourné la tête, partit sans dire 
adieu, prit en bas son pardessus et commença 
à descendre à pied les Champs-Élysées. Il se 
sentait une joie extrême. Les barrières d’impos- 
sibilité qui ferment à nos désirs et à nos rêves 
le champ de la réalité étaient rompues et sa 
pensée circulait joyeusement à travers l’irréali- 
sable en s’exaltant de son propre mouvement. 

Les mystérieuses avenues qu’il y a entre 
chaque être humain et au fond desquelles se 
couche peut-être chaque soir un soleil INSOUP- 
çonné de joie ou de désolation l’attiraient. 
Chaque personne à qui il pensait lui devenait 
aussitôt irrésistiblement sympathique, il prit 
tour à tour les rues où il pouvait espérer de 
rencontrer chacune, et si ses prévisions s’étaient 
réalisées, il eût abordé l’inconnu ou l’indifférent 
sans peur, avec un tressaillement doux. Sur la 
chute d’un décor planté trop près, la vie s’éten- 
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dait au loin devant lui dans tout le charme de 
sa nouveauté et de son mystère, en paysages 
amis qui l’invitaient. Et le regret que ce fût le 
mirage ou la réalité d’un seul soir le désespérait, 
il ne ferait plus jamais rien d’autre que de dîner 
et de boire aussi bien, pour revoir d’aussi belles 
choses Il souffrait seulement de ne pouvoir 
atteindre immédiatement tous les sites qui étaient 
disposés çà et là dans l’infini de sa perspective, 
loin de lui. Alors il fut frappé du bruit de sa 
voix un peu grossie et exagérée qui répétait 
“depuis un quart d’heure: «la vie est triste, 
c’est idiot» (ce dernier mot était souligné d’un 
geste sec du bras droit et il remarqua le brusque 
mouvement de sa canne). Il se dit avec tristesse 
que ces paroles machinales étaient une bien 
banale traduction de pareilles visions qui, 
pensa-t-il, n'étaient peut-être pas exprimables. 
« Hélas ! sans doute l'intensité de mon plaisir 
ou de mon regret est seule centuplée, mais le 
conteur intellectuel en reste le même. Mon 
bonheur est nerveux, personnel, intraduisible 
à d’autres, et si j’écrivais en ce moment, mon 
style aurait les mêmes qualités, les mêmes 
défauts, hélas ! la même médiocrité que d’habi- 
tude. » Mais le bien-être physique qu’il éprou- 
vait le garda d’y penser plus longtemps et lui 
donna immédiatement la consolation suprême, 
l'oubli. [1 était arrivé sur les boulevards. Des 
gens passaient, à qui il donnait sa sympathie, 


, 
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certain de la réciprocité. Il se sentait leur glo- 
rieux point de mire; il ouvrit son paletot pour 
qu’on vit la blancheur de son habit, qui lui 
seyait, et l’œillet rouge sombre de sa bouton- 
nière. Tel il s’offrait à l’admiration des passants, 
à la tendresse dont il était avec eux en volup- 
_fueux commerce. 


LES REGRETS 


RÊVERIES COULEUR DU 
TEMPS 


«La manière de vivre du poète 
devrait être si simple que les in es 
les plus ordinaires le réjouissent, sa 
gaieté devrait pouvoir être le fruit 
d'un rayon de soleil, l'air devrait 
suffire pour l'inspirer et l’eau devrait 
suffire pour l'enivrer. » | 
| | (EMERSON). 


I 
TUILERIES 


Au jardin des Tuileries, ce matin, le soleil 
s’est endormi tour à tour sur toutes les marches 
de pierre comme un adolescent blond dont le 
passage d’une ombre interrompt aussitôt le 
somme léger. Contre le vieux palais verdissent 
de jeunes pousses. Le souffle du vent charmé 
mêle au parfum du passé la fraîche odeur des 
lilas. Les statues qui sur nos places publiques 
eltrayent comme des folles, rêvent ici dans les 
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charmilles comme des sages sous la verdure 
lumineuse qui protège leur blancheur. Les 
bassins au fond desquels se prélasse le ciel bleu 
luisent comme des regards. De la terrasse du 
bord de l’eau, on aperçoit, sortant du vieux 
quartier du quai d'Orsay, sur l’autre rive et 
comme dans un autre siècle, un hussard qui 
passe. Les liserons débordent follement des 
vases couronnés de géraniums. Ardent de 
soleil, l’héliotrope brûle ses parfums. Devant le 
Louvre s’élancent des roses trémières, légères 
comme des mâts, nobles et gracieuses comme 
des colonnes, rougissantes comme des jeunes 
filles. Irisés de soleil et soupirants d’amour, 
les jets d’eau montent vers le ciel. Au bout de 
la Terrasse, un cavalier de pierre lancé sans 
changer de place dans un galop fou, les lèvres 
collées à une trompette joyeuse, incarne toute 
l’ardeur du Printemps. 

Mais le ciel s’est assombri, il va pleuvoir. 
Les bassins, où nul azur ne brille plus, semblent 
des yeux vides de regards ou des vases pleins 
de larmes. L’absurde jet d’eau, fouetté par Îa 
brise, élève de plus en plus vite vers le ciel son 
hymne maintenant dérisoire. L’inutile douceur 
des lilas est d’une tristesse infinie. Et là-bas, 
la bride abattue, ses pieds de marbre excitant 
d’un mouvement immobile et furieux le galop 
vertigineux et fixé de son cheval, l’inconscient 
cavalier trompette sans fin sur le ciel noir. 
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IT 
VERSAILLES 


a Un canal qui fait rêver les plus 
grands parleurs sitôt qu'ils s’en ap- 
prochent et où je suis toujours heureux, 
soit que je SOis joyeux, soit que je SOIs 
triste. » 

(Lettre de Balzac à M. de Lamothe-Aigron). 


L'automne épuisé, plus même réchauffé par 
le soleil rare, perd une à une ses dernières cou- 
leurs. L’extrême ardeur de ses feuillages, si 
enflammés que toute l’après-midi et la matinée 
elle-même donnaient la glorieuse illusion du 
couchant, s’est éteinte. Seuls, les dahlias, les 
œillets d’Inde et les chrysanthèmes jaunes, 
violets, blancs et roses, brillent encore sur la 
face sombre et désolée de l’automne. A six 
heures du soir, quand on passe par les Tuileries 
uniformément grises et nues sous le ciel aussi 
sombre, où les arbres noirs décrivent branche 
par branche leur désespoir puissant et subtil, 
un massif soudain aperçu de ces fleurs d’automne 
luit richement dans l’obscurité et fait à nos yeux 
habitués à ces horizons en cendres une violence 
voluptueuse. Les heures du matin sont plus 
douces. Le soleil brille encore parfois, et je peux 
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voir encore en quittant la terrasse du bord de 
l’eau, au long des grands escaliers de pierre, 
mon ombre descendre une à une les marches 
devant moi. Je ne voudrais pas vous prononcer 
ici après tant d’autres (1), Versailles, grand nom 
rouillé et doux, royal cimetière de feuillages, de 
vastes eaux et de marbres, lieu véritablement 
aristocratique et démoralisant, où ne nous trouble 
même pas le remords que la vie de tant d’ouvriers 
n’y ait servi qu’à affiner et qu’à élargir moins les 
joies d’un autre temps que la mélancolie du 
nôtre. Je ne voudrais pas vous prononcer après 
tant d’autres, et pourtant que de fois, à la coupe 
rougie de vos bassins de marbre rose, j’ai été 
boire jusqu’à la lie et jusqu’à délirer l’enivrante 
et amère douceur de ces suprêmes jours d’au- 
tomne. La terre mêlée de feuilles fanées et de 
feuilles pourries semblait au loin une jaune et 
violette mosaïque ternie. En passant près du 
hameau, en relevant le col de mon paletot contre 
le vent, j'entendis roucouler des colombes. Par- 
tout l’odeur du buis, comme au dimanche des 
rameaux, enivrait. Comment ai-je pu cueillir 
encore un mince bouquet de printemps, dans 
ces jardins saccagés par l’automne. Sur l’eau, 
le vent froissait les pétales d’une rose grelottante. 
Dans ce grand effeuillement de Trianon, seule 
la voûte légère d’un petit pont de géranium blanc 


(x) Et particulièrement après M.M. Maurice Barrès, 
Henri de Régnier, Robert de Montesquion-Fezensac. . 
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soulevait au-dessus de l’eau glacée ses fleurs 
à peine inclinées par le vent. Certes, depuis que 
j'ai respiré le vent du large et le sel dans les 
chemins creux de Normandie, depuis que j'ai 
vu briller la mer à travers les branches de rhodo- 
dendrons en fleurs, je sais tout ce que le voisinage 
des eaux peut ajouter aux grâces végétales. Mais 
quelle pureté plus virginale en ce doux géranium 
blanc, penché avec une retenue gracieuse sur les 
eaux frileuses entre leurs quais de feuilles mortes. 
O vieillesse argentée des bois encore verts, Ô 
branches éplorées, étangs et pièces d’eau qu’un 
geste pieux a posés çà et là, comme des urnes 
offertes à la mélancolie des arbres | 


III 
PROMENADE 


Malgré le ciel si pur et le soleil déjà chaud, le 
vent soufHait encore aussi froid, les arbres 
restaient aussi nus qu’en hiver. Il me fallut, 
pour faire du feu, couper une de ces branches 
que je croyais mortes et la sève en jaillit, mouil- 
lant mon bras jusqu’au coude et dénonçant, 
sous l’écorce glacée de l’arbre, un cœur tumul- 
tueux. Entre les troncs, le sol nu de l'hiver 
s’emplissait d’anémones, de coucous et de 


violettes, et les rivières hier encore sombres et 
12 
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* vides, de ciel tendre, bleu et vivant qui s'y 
prélassait jusqu’au fond. Non ce ciel pâle et 
lassé des beaux soirs d'octobre qui, étendu au 
fond des eaux, semble y mourir d'amour et de 
mélancolie, mais un ciel intense et ardent sur 
l’azur tendre et riant duquel passaient à tous 
moments, grises, bleues et roses, — non les 
ombres des nuées pensives, — mais les nageoires 
brillantes et glissantes d’une perche, d’une 
anguille, ou d’un éperlan. Ivres de joie, ils cou- 
raient entre le ciel et les herbes, dans leurs 
prairies et sous leurs futaies qu’avaient brillam- 
ment enchantés comme les nôtres le resplen- 
dissant génie du printemps. Et glissant fraîche- 
ment sur leur tête, entre leurs ouïes, sous leur 
ventre, les eaux se pressaient aussi en chantant 
et en faisant courir gaiement devant elles du 
soleil. 

La basse-cour où il fallut aller chercher des 
œufs n’était pas moins agréable à voir. Le soleil 
comme un poète inspiré et fécond qui ne dé- 
daigne pas de répandre de la beauté sur les 
lieux les plus humbles et qui jusque-là ne 
semblaient pas devoir faire partie du domaine 
de l’art, échauffait encore la bienfaisante énergie 
du fumier, de la cour inégalement pavée, et du 
poirier cassé comme une vieille servante. 

Mais quelle est cette personne royalement 
vêtue qui s’avance, parmi les choses rustiques 
et fermières, sur la pointe des pattes comme 
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pour ne point se salir ? C’est l’oiseau de Junon 
brillant non de mortes pierreries, mais des yeux 
mêmes d’Argus, le paon dont le luxe fabuleux 
étonne ici. Tel au jour d’une fête, quelques 
instants avant l’arrivée des premiers invités, 
dans sa robe à queue changeante, un gorgerin 
d’azur attaché à son cou royal, ses aigrettes sur 
la tête, la maîtresse de maison, étincelante, 
traverse sa cour aux yeux émerveillés des badauds 
rassemblés devant la grille, pour aller donner un 
dernier ordre ou attendre le prince du sang 
qu’elle doit recevoir au seuil même. 

Mais non, c’est ici que le paon passe sa vie, 
véritable oiseau de paradis dans une basse-cour, 
entre les dindes et les poules, comme Andro- 
maque captive filant la laine au milieu des 
esclaves, mais n’ayant point comme elle quitté 
la magnificence des insignes royaux et des 
joyaux héréditaires, Apollon qu’on reconnaît 
toujours, même quand il garde, rayonnant, les 
troupeaux d’Admète. 
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IV 


FAMILLE ÉCOUTANT LA MUSIQUE 


« Car la musique est douce, 
Fait l'âme harmonieuse et comme un divin chœur 
Eveille mille voix qui chantent dans le cœur. » 


Pour une famille vraiment vivante où chacun 
pense, aime et agit, avoir un Jardin est une 
douce chose. Les soirs de printemps, d'été et 
d’automne, tous, la tâche du jour finie, y sont 
réunis; et si petit que soit le jardin, si rappro- 
chées que soient les haies, elles ne sont pas si 
hautes qu’elles ne laissent voir un grand morceau 
de ciel où chacun lève les yeux, sans parler, en 
rêvant. L'enfant rêve à ses projets d’avenir, à 
la maison qu'il habitera avec son camarade 
préféré pour ne le quitter jamais, à l'inconnu 
de la terre et de la vie; le jeune homme rêve 
au charme mystérieux de celle qu’il aime, Îa 
jeune mère à l'avenir de son enfant, la femme 
autrefois troublée découvre, au fond de ces 
heures claires, sous les dehors froids de son 
mari, un regret douloureux qui lui fait pitié. 
Le père en suivant des yeux la fumée qui monte 
au-dessus d’un toit s’attarde aux scènes paisibles 
de son passé qu’enchante dans le lointair la 
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lumière du soir; il songe à sa mort prochaine, 
à la vie de ses enfants après sa mort; et ainsi 
l’âme de la famille entière monte religieusement 
vers le couchant, pendant que le grand tilleul, 
Je marronnier ou le sapin répand sur elle la 
bénédictiôn de son odeur exquise ou de son 
ombre vénérable. 

Mais pour une famille vraiment vivante, où 
chacun pense, aime et agit, pour une famille 
qui a une âme, qu’il est plus doux encore que 
cette Âme puisse, le soir, s’incarner dans une 
voix, dans la voix claire et intarissable d’une 
jeune fille ou d’un jeune homme qui a reçu le 
don de la musique et du chant. L’étranger 
passant devant la porte du jardin où la famille 
se tait, craindrait en approchant de rompre en 
tous comme un rêve religieux; mais si l'étranger 
sans entendre le chant, apercevait l’assemblée 
des parents et des amis qui l’écoutent, combien 
plus encore elle lui semblerait assister à une 
invisible messe, c’est-à-dire, malgré la diversité 
des attitudes, combien la ressemblance des 
expressions manifesterait l’unité véritable des 
âmes, momentanément réalisée par la sympathie 
pour un même drame idéal, par la communion 
à un même rêve. Par moments, comme le vent 
courbe les herbes ét agite longuement les 
branches, un souffle incline les têtes ou les 
redresse brusquement. Tous alors, comme si 
un messager qu’on ne peut voir faisait un récit 
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palpitant, semblent attendre avec anxiété, écou- 
ter avec transport ou avec terreur une même 
nouvelle qui pourtant éveille en chacun des 
échos divers. L’angoisse de la musique est à 
son comble, ses élans sont brisés par des chutes 
profondes, suivis d’élans plus désespérés. Son 
infini lumineux, ses mystérieuses ténèbres, pour 
le vieillard ce sont les vastes spectacles de la vie 
et de la mort, pour l’enfant les promesses pres- 
santes de la mer et de la terre, pour l’amoureux, 
c’est l’infini mystérieux, ce sont les lumineuses 
ténèbres de l’amour. Le penseur voit sa vie 
morale se dérouler tout entière; les chutes de 
la mélodie défaillante sont ses défaillances et ses 
chutes,ettout son cœur se relève et s’élance quand 
la mélodie reprend son vol. Le murmure puissant 
des harmonies fait tressaillir les profondeurs 
obscures et riches de son souvenir. L’homme 
d’action halète dans la mêlée des accords, au 
galop des vivaces; il triomphe majestueusement 
dans les adagios. La femme infidèle elle-même 
sent sa faute pardonnée, infinisée, sa faute qui 
avait aussi sa céleste origine dans l’insatisfaction 
d’un cœur que les joies habituelles n’avaient pas 
apaisé, qui s'était égaré, mais en cherchant le 
mystère, et dont maintenant cette musique, 
pleine comme la voix des cloches, comble les 
plus vastes aspirations. Le musicien, qui prétend 
pourtant ne goûter dans la musique qu’un plaisir 
technique, y éprouve aussi ces émotions signi- 
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ficatives, mais enveloppées dans son sentiment 
de la beauté musicale qui les dérobe à ses propres 
yeux. Et moi-même enfin, écoutant dans Ja 
musique la plus vaste et la plus universelle 
beauté de la vie et de la mort, de la mer et du 
ciel, j’y ressens aussi ce que ton charme a de 
plus particulier et d’unique, à chère bien-aimée. 


V 


Les paradoxes d’aujourd’hui sont les préjugés 
de demain, puisque les plus épais et les plus 
déplaisants préjugés d’aujourd’hui eurent un 

instant de nouveauté où la mode leur prêta sa 
grâce fragile. Beaucoup de femmes d’aujour- 
d’hui veulent se délivrer de tous les préjugés et 
entendent par préjugés les principes. C’est là 
leur préjugé qui est lourd, bien qu’elles s’en 
parent comme d’une fleur délicate et un peu 
étrange. Elles croient que rien n’a d’arrière-plan 
et mettent toutes choses sur le même plan. Elles 
goûtent un livre ou la vie elle-même comme 
une belle journée ou comme une orange. Elles 
disent l” «art» d’une couturière et la « philo- 
sophie » de la « vie parisienne». Elles rougiraient 
de rien classer, de rien juger, de dire : ceci est 
bien, ceci est mal. Autrefois, quand une femme 
agissait bien, c'était comme par une revanche 
de sa morale, c’est-à-dire de sa pensée, sur sa 
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nature instinctive. Aujourd’hui quand une 
femme agit bien, c’est par une revanche de sa 
nature instinctive sur sa morale, c’est-à-dire 
sur son immoralité théorique (voyez le théâtre 
de MM. Halévy et Meilhac). En un relâchement 
extrême de tous les liens moraux et sociaux, les 
femmes flottent de cette immoralité théorique 
à cette bonté instinctive. Elles ne cherchent que 
la volupté et la trouvent seulement quand elles 
ne la cherchent pas, quand elles pâtissent volon- 
tairement. Ce scepticisme et ce dilettantisme 
choqueraient dans les livres comme une parure 
démodée. Mais les femmes, loin d’être les oracles 
des modes de l’esprit, en sont plutôt les perro- 
quets attardés. Aujourd’hui encore le dilettan- 
tisme leur plaît et leur sied. S'il fausse leur juge- 
ment et énerve leur conduite, on ne peut nier 
qu’il leur prête une grâce déjà flétrie mais 
encore aimable. Elles nous font sentir, jusqu'aux 
délices, ce que l’existence peut avoir, dans des 
civilisations très raffinées, de facile et de doux. 
Leur perpétuel embarquement pour une Cy- 
thère spirituelle où la fête serait moins pour 
leurs sens émoussés que pour l’imagination, le 
cœur, l'esprit, les yeux, les narines, les oreilles, 
met quelque volupté dans leurs attitudes Les 
plus justes portraitistes de ce temps ne les 
montreront, je suppose, avec rien de bien tendu 
ni de bien raide. Leur vie répand le parfum 
doux des chevelures dénouées. 
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VI 


L’ambition enivre plus que la gloire; le désir 
fleurit, la possession flétrit toutes choses ; il vaut 
mieux rêver sa vie que la vivre, encore que la 
vivre ce soit encore la rêver, mais moins mysté- 
rieusement et moins clairement à la fois, d’un 
rêve obscur et lourd, semblable au rêve épars 
dans la faible conscience des bêtes qui ruminent. 
Les pièces de Shakespeare sont plus belles, vues 
dans la chambre de travail que représentées au 
théâtre. Les poètes qui ont créé les impérissables 
amoureuses n’ont souvent connu que de médio- 
cres servantes d’auberges, tandis que les volup- 
tueux les plus enviés ne savent point concevoir 
la vie qu'ils mènent, ou plutôt qui les mène. — 
J'ai connu un petit garçon de dix ans, de santé 
chétive et d'imagination précoce, qui avait voué 
à une enfant plus âgée que lui, un amour pure- 
ment cérébral. Il restait pendant des heures à 
sa fenêtre pour la voir passer, pleurait s’il ne 
la voyait pas, pleurait plus encore s’il l’avait 
vue. Il passait de très rares, de très brefs 
instants auprès d’elle. Il cessa de dormir, de 
manger. Un jour, il se jeta de sa fenêtre. On 
crut d’abord que le désespoir de n’approcher 

amais son amie l'avait décidé à mourir. On 
apprit qu’au contraire il venait de causer très 
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longuement avec elle : elle avait été extrème- 
ment gentille pour lui. Alors on supposa qu'il 
avait renoncé aux jours insipides qui lui restaient 
à vivre, après cette ivresse qu'il n'aurait peut- 
être plus l’occasion de renouveler. De fréquentes 
confidences, faites autrefois à un de ses amis, 
firent induire qu’il éprouvait une déception 
chaque fois qu'il voyait la souveraine de ses 
rêves ; mais dès qu’elle était partie, son imagina- 
tion féconde rendait tout son pouvoir à la petite 
fille absente, et il recommençait à désirer la 
voir. Chaque fois, il essayait de trouver dans 
l’imperfection des circonstances Îa raison acci- 
dentelle de sa déception. Après cette entrevue 
suprême où il avait, à sa fantaisie déjà habile, 
conduit son amie jusqu’à la haute perfection 
dont sa nature était susceptible, comparant avec 
désespoir cette perfection imparfaite à l’absolue 
perfection dont il vivait, dont il mourait, il se 
jeta par la fenêtre. Depuis, devenu idiot, il 
vécut fort longtemps, ayant gardé de sa chute 
l'oubli de son âme, de sa pensée, de la parole 
de son amie qu’il rencontrait sans la vo*-. Elle, 
malgré les supplications, les menaces, l’épousa 
et mourut plusieurs années après sans être par- 
venue à se faire reconnaître. — La vie est comme 
la petite amie. Nous la songeons, et nous l’aimons 
de la songer. Il ne faut pas essayer de l4 vivre : 
on se jette, comme le petit garçon, dans la 
stupidité, pas tout d’un coup, car tout, dans la 
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vie, se dégrade par nuances insensibles. Au bont 
de dix ans, on ne reconnaît plus ses songes, ou 
les renie, on vit, comme un bœuf, pour l’herbe 
à paître dans le moment. Et de nos noces avec 
la mort qui sait si pourra naître notre consciente 
immortalité ? 


VII 


— Mon capitaine, dit son ordonnance, quel- 
ques jours après que fut installée la petite maison 
où il devait vivre, maintenant qu'il était retraité, 
jusqu’à sa mort (sa maladie de cœur ne pouvait 
plus la faire longtemps attendre), mon capitaine, 
peut-être que des livres, maintenant que vous 
ne pouvez plus faire l’amour, ni vous battre, 
vous distrairaient un peu; qu'est-ce qu’il faut 
aller vous acheter ? 

— Ne m'’achète rien; pas de livres; ils ne 
peuvent rien me dire d’aussi intéressant que ce 
que j'ai fait, et puisque je n’ai pas longtemps 
pour cela, je ne veux plus que rien me distraie 
de m’en souvenir. Donne la clef de ma grande 
caisse, c’est ce qu'il y a dedans que je lirai tous 
les jours. 

Et il en sortit des lettres, une mer blanchâtre 
parfois teintée, de lettres, des très longues, des 
lettres d’une ligne seulement, sut des cartes, 
avec des fleurs fanées, des objets, des petits 
mots de lui-même pour se rappeler les entours 
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du moment où il les avait reçues et des photo- 
graphies abîmées malgré les précautions, comme 
ces reliques qu’a usées la piété même des fidèles : 
ils les embrassent trop souvent. Et toutes ces 
choses-là étaient très anciennes, et il y en avait 
de femmes mortes, et d’autres qu’il n’avait plus 
vues depuis plus de dix ans. 

Il y avait dans tout cela des petites choses 
précises de sensualité ou de tendresse sur pres- 
que rien des circonstances de sa vie, et c'était 
comme une fresque très vaste qui dépeignait 
ga vie sans la raconter, dans sa couleur passionnée 
seulement, d’une manière très vague et très 
particulière en même temps, avec une grande 
puissance touchante. Il y avait des évocations 
de baisers dans la bouche — dans une bouche 
fraîche où il eût sans hésiter laissé son âme, et 
qui depuis s'était détournée de lui, — qui le 
faisaient pleurer longtemps. Et malgré qu’il fût 
bien faible et désabusé, quand :il vidait d’un 
trait un peu de ces souvenirs encore vivants, 
comme un verre de vin chaleureux et mûri au 
soleil qui avait dévoré sa vie, il sentait un bon 
frisson tiède, comme le printemps en donne à 
nos convalescences et l’âtre d’hiver à nos fai- 
blesses. Le sentiment que son vieux corps usé 
avait tout de même brûlé de pareilles flammes, 
lui donnait un regain de vie, — brûlé de pareilles 
flammes dévorantes. Puis, songeant que ce qui 
s’en couchait ainsi tout de son long sur lui, 
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c'en étaient seulement les ombres démesurées 
et mouvantes, insaisissables, hélas | et qui bien- 
tôt se confondraient toutes ensemble dans l’éter- 
nelle nuit, il se remettait à pleurer. 

Alors tout en sachant que ce -n’étaient que 
des ombres, des ombres de flammes qui s’en 
étaient couru brûler ailleurs, que jamais il ne 
reverrait plus, il se prit pourtant à adorer ces 
ombres et à leur prêter comme une chère 
existence par contraste avec l’oubli absolu de 
bientôt. Et tous ces baisers et tous ces cheveux 
baisés et toutes ces choses de larmes et de lèvres, 
de caresses versées comme du vin pour griser, 
et de désespérances accrues comme la musique 
ou comme le soir pour le bonheur de se sentir 
s’élargir jusqu’à l'infini du mystère et des 
destinées ; telle adorée qui le tint si fort que rien 
ne lui était plus que ce qu'il pouvait faire servir 
à son adoration pour elle, qui le tint si fort, et 
qui maintenant s’en allait si vague qu'il ne la 
retenait plus, ne retenait même plus l’odeur 
disséminée des pans fuyants de son manteau, il 
se crispait pour le revivre, le ressusciter et le 
clouer devant lui comme des papillons. Et chaque 
fois, c'était plus difficile. Et il n’avait toujours 
attrapé aucun des papillons, mais chaque fois il 
leur avait ôté avec ses doigts un peu du mirage 
de leurs ailes; ou plutôt il les voyait dans le 
miroir, se heurtait vainement au miroir pour 
les toucher, mais le ternissait un peu chaque 
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fois et ne les voyait plus qu’indistincts et moins 
charmants. Et ce miroir terni de son cœur, 
rien ne pouvait plus le laver, maintenant que 
les souffles purifiants de la jeunesse ou du génie 
ne passeraient plus sur lui, — par quelle loi 
inconnue de nos saisons, quel mystérieux équi- 
noxe de notre automne ?.… 

Et chaque fois il avait moins de peine de les 
avoir perdus, ces baisers dans cette bouche, et 
ces heures infinies, et ces parfums qu le faisaient, 
avant, délirer. 

Et il eut de la peine d’en avoir moins de 
peine, puis cette peine-là même disparut. Puis 
toutes les peines partirent, toutes, il n’y avait 
pas à faire partir les plaisirs; ils avaient fui 
depuis longtemps sur leurs talons ailés sans 
détourner la tête, leurs rameaux en fleurs à la 
main, fui cette demeure qui n’était plus assez 
Jeune pour eux. Puis, comme tous les hommes, 
il mourut. 


VIII 
RELIQUES 


J'ai acheté tout ce qu’on a vendu de celle 
, dont j'aurais voulu être l’ami, et qui n’a pas 
consenti même à causer avec moi un instant. 
J'ai le petit jeu de cartes qui l’amusait tous les 
soirs, ses deux ouistitis, trois romans qui portent 
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sur les plats ses armes, sa chienne. O vous, 
délices, chers loisirs de sa vie, vous avez eu, 
sans en jouir comme j'aurais fait, sans les avoir 
même désirées, toutes ses heures les plus libres, 
les plus inviolables, les plus secrètes; vous 
n'avez pas senti votre bonheur et vous ne 
pouvez pas le raconter. 

Cartes qu’elle maniait de ses doigts chaque? 
soir avec ses amis préférés, qui la virent s’en- 
nuyer ou rire, qui assistèrent au début de sa 
liaison, et qu’elle posa pour embrasser celui qui 
vint depuis jouer tous les soirs avec elle ; romans 
qu’elle ouvrait et fermait dans son lit au gré 
de sa fantaisie ou de sa fatigue, qu’elle choisissait 
selon son caprice du moment ou ses rêves, à 
qui elle les confia, qui y mêlèrent ceux qu'ils 
exprimaient et l’aidèrent à mieux rêver les siens, 
n’avez-vous rien retenu d'elle, et ne m’en direz- 
vous rien P 

Romans, parce qu’elle a songé à son tour la 
vie de vos personnages et de votre poète; cartes, 
parce qu’à sa manière elle ressentit avec vous 
le calme et parfois les fièvres des vives intimités, 
n'avez-vous rien gardé de sa pensée que vous 
avez distraite ou remplie, de son cœur que vous 
avez ouvert ou consolé ? 

Cartes, romans, pour avoir tenu si souvent 
dans sa main, être restés si longtemps sur sa 
table ; dames, rois ou valets, qui furent les immo- 
biles convives de ses fêtes les plus folles; héros 
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de romans et héroïnes qui songiez auprès de 
son lit sous les feux croisés de sa lampe et de 
ses yeux votre songe silencieux et plein de voix 
pourtant, vous n’avez pu laisser évaporer tout 
le parfum dont l’air de sa chambre, le tissu de 
ses robes, le toucher de ses mains ou de ses 
genoux vous imprégna. 

Vous avez conservé les plis dont sa main 
joyeuse ou nerveuse vous froissa; les larmes 
qu’un chagrin de livre ou de vie lui firent couler, 
vous les gardez peut-être encore prisonnières; 
le jour qui fit briller ou blessa ses yeux vous a 
donné cette chaude couleur. Je vous touche en 
frémissant, anxieux de vos révélations, inquiet 
de votre silence, Hélas ! peut-être, comme vous, 
êtres charmants et fragiles, elle fut l’insensible, 
l'inconscient témoin de sa propre grâce. Sa plus 
réelle beauté fut peut-être dans mon désir. Elle 
a vécu sa vie, mais peut-être seul, je l’ai rêvée. 


IX 
SONATE CLAIR DE LUNE 
I 
Plus due les fatigues du chemin, le souvenir 


et l’appréhension des exigences de mon père, 
de l'indifférence de Pia, de l’acharnement de 
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mes ennemis, m’avaient épuisé. Pendant le jour, 
la compagnie d’Assunta, son chant, sa douceur 
avec moi qu'elle connaissait si peu, sa beauté 
blanche, brune et rose, son parfum persistant 
dans les rafales du vent de mer, la plume de son 
chapeau, les perles à son cou, m’avaient distrait, 
Mais, vers neuf heures du soir, me sentant 
accablé, je lui demandai de rentrer avec la 
voiture et de me laisser là me reposer un peu 
à l’air. Nous étions presque arrivés à Honfleur; 
l’endroit était bien choisi, contre un mur, à 
l’entrée d’une double avenue de grands arbres 
qui protégeaient du vent, l’air était doux; elle 
consentit et me quitta. Je me couchai sur le 
gazon, la figure tournée vers le ciel sombre; 
bercé par le bruit de la mer, que j’entendais 
derrière moi, sans bien la distinguer dans 
l’obscurité. Je ne tardai pas à m’assoupir. 
Bientôt je rêvai que devant moi, le coucher 
du soleil éclairait au loin le sable et la mer. Le 
crépuscule tombait, et il me semblait que c'était 
un coucher de soleil et un crépuscule comme 
tous les crépuscules et tous les couchers de 
soleil. Mais on vint m'apporter une lettre, je 
voulus la lire et je ne pus rien distinguer. Alors 
seulement je m’aperçus que malgré cette im- 
pression de lumière intense et épandue, il faisait 
très obscur. Ce coucher de soleil était extra- 
ordinairement pâle, lumineux sans clarté, et sur 


le sable magiquement éclairé s’amassaient tant 
13 
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de ténèbres qu’un effort pénible m'était néces- 
saire pour reconnaître un coquillage. Dans ce 
crépuscule spécial aux rêves, c'était comme le 
coucher d’un soleil malade et décoloré, sur une 
grève polaire. Mes chagrins s'étaient soudain 
dissipés; les décisions de mon père, les senti- 
ments de Pia, la mauvaise foi de mes ennemis 
me dominaient encore, mais sans plus m’écraser, 
comme une nécessité naturelle et devenue indif- 
férente, La contradiction de ce resplendissement 
obscur, le miracle de cette trêve enchantée à 
mes maux ne m'inspirait aucune défiance, aucune 
peur, mais j'étais enveloppé, baigné, noyé d’une 
douceur croissante dont l'intensité délicieuse 
finit par me réveiller, J’ouvzis les yeux. Splen- 
dide et blême, mon rêve s’étendait autour de 
moi, Le mur auquel je m'étais adossé pour 
dormir était en pleine lumière, et l’ombre de 
son lierre s’y allongeait aussi vive qu’à quatre 
heures de l'après-midi. Le feuillage d’un peuplier 
de Hollande retourné par un souffle insensible 
étincelait. On voyait des vagues et des voiles 
blanches sur la mer, le ciel était clair, la lune 
s'était levée. Par moments, de légers nuages 
passaient sur elle, mais ils se coloraient alors 
de nuances bleues dont la pâleur était profonde 
comme la gelée d’une méduse ou le cœur d’une 
opale. La clarté pourtant, qui brillait partout, 
mes yeux ne la pouvaient saisir nulle part. Sur 
l’herbe même, qui resplendissait jusqu’au mirage, 
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persistait l'obscurité, Les bois, un fossé, étaient 
absolument noirs. Tout d’un coup, un bruit 
léger s’éveilla longuement comme une inquié- 
tude, rapidement grandit, sembla rouler sur le 
bois. C'était le frisson des feuilles froissées par 
la brise. Une à une je les entendais déferler 
comme des vagues sur le vaste silence de la nuit 
tout entière. Puis ce bruit même décrut et 
s’éteignit. Dans l’étroite prairie allongée devant 
moi entre les deux épaisses avenues de chênes, 
semblait couler un fleuve de clarté, contenu 
par ces deux quais d'ombre. La lumière de la 
lune, en évoquant la maison du garde, les feuil- 
lages, une voile, de la nuit où ils étaient anéantis, 
ne les avait pas réveillés. Dans ce silence de 
sommeil, elle n’éclairait que le vague fantôme 
de leur forme, sans qu’on püt distinguer les 
contours qui me les rendaient pendant le jour 
si réels, qui m’opprimaient de la certitude de 
leur présence, et de la perpétuité de leur voisi- 
nage banal. La maison sans porte, le feuillage 
sans tronc, presque sans feuilles, la voile sans 
barque, semblaient, au lieu d’une réalité cruelle- 
ment indéniable et monotonement habituelle, 
le rêve étrange, inconsistant et lumineux des 
arbres endormis qui plongeaient dans l’obscurité. 
Jamais, en effet, les bois n’avaient dormi si 
profondément, on sentait que la lune en avait 
profité pour mener sans bruit dans le ciel et 
dans la mer cette grande fête pâle et douces. Ma 
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tristesse avait disparu. J’entendais mon père 
me gronder, Pia se moquer de moi, mes ennemis 
tramer des complots et rien de tout cela ne me 
paraissait réel. La seule réalité était dans cette 
irréelle lumière, et je l’invoquais en souriant. 
Je ne comprenais pas quelle mystérieuse ressem- 
blance unissait mes peines aux solennels mys- 
tères qui se célébraient dans les bois, au ciel 
et sur la mer, mais je sentais que leur explication, 
leur consolation, leur pardon était proféré, et 
qu'il était sans importance que mon intelligence 
ne fût pas dans le secret, puisque mon cœur 
l’entendait si bien. J’appelai par son nom ma 
sainte mère la nuit, ma tristesse avait reconnu 
dans la lune sa sœur immortelle, la lune brillait 
sur les douleurs transfigurées de la nuit et dans 
mon cœur, où s'étaient dissipés les nuages, 
s’était levée la mélancolie. 


IT 


Alors j'entendis des pas. Assunta venait vers 
moi, sa tête blanche levée sur un vaste manteau 
sombre. Elle me dit un peu bas : « J’avais peur 
que vous n’ayez froid, mon frère était couché, 
Je suis revenue. » Je m’approchai d’elle ; je frisson- 
nais, elle me prit sous son manteau et pour en 
retenir le pan, passa sa main autour de mon cou. 
Nous fîimes quelques pas sous les arbres, dans 
l'obscurité profonde. Quelque chose brilla 
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devant nous, je n’eus pas le temps de reculer et 
fis un écart, croyant que mous butions contre 
un tronc, mais l’obstacle St déroba sous nos 
pieds, nous avions marché dans de la lune. Je 
rapprochai sa tête de la mienne. Elle sourit, je 
me mis à pleurer, je vis qu’elle pleurait aussi. 
Alors nous comprîmes que la lune pleurait et 
que sa tristesse était à l’unisson de la nôtre. 
Les accents poignants et doux de sa lumière 
nous allaient au cœur. Comme nous, elle pleurait, 
et comme nous faisons presque toujours, elle 
pleurait sans savoir pourquoi, maïs en le sentant 
si profondément qu’elle entraînait dans son doux 
désespoir irrésistible les bois, les champs, le ciel 
qui de nouveau se mirait dans la mer,et mon 
Cœur qui voyait enfin clair dans son cœur. 


X D 


SOURCE DES LARMES QUI SONT DANS LES AMOURS 
PASSÉES | 


Le retour des romanciers ou de leurs héros 
sur leurs amours défuntes, si touchant pour le 
lecteur, est malheureusement bien artificiel. Ce 
contraste entre l’immensité de notre amour 
passé et Pabsolu de notre indifférence présente, 
dont mille détails matériels, — un nom rappelé 
dans la conversation, une lettre retrouvée dans 
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un tiroir, la rencontre même de la personne, ou, 
plus encore, sa possession après coup pour ainsi 
dire, — nous font prendre conscience, ce con- 
traste, si affligeant, si plein de larmes contenues, 
dans une œuvre d’art, nous le constatons froide- 
ment dans la vie, précisément parce que notre 
état présent est l'indifférence et l’oubli, que 
notre aimée et notre amour ne nous plaisent 
plus qu’esthétiquement tout au plus, et qu'avec 
l’amour, le trouble, la faculté de souffrir ont 
disparu. La mélancolie poignante de ce contraste 
n’est donc qu’une vérité morale. Elle deviendrait 
aussi une réalité psychologique si un écrivain 
la plaçait au commencement de la passion qu’il 
décrit et non après sa fin. 

Souvent, en effet, quand nous commençons . 
d'aimer, avertis par notre expérience et notre 
sagacité, — malgré la protestation de notre 
cœur qui a le sentiment ou plutôt l'illusion de 
éternité de son amour, — nous savons qu’un 
jour celle de la pensée de qui nous vivons nous 
sera aussi indifférente que nous le sont mainte- 
nant toutes les autres qu’elle... Nous entendrons 
son nom sans une volupté douloureuse, nous 
verrons son écriture sans trembler, nous ne 
changerons pas notre chemin pour l’apercevoir 
dans la rue, nous la rencontrerons sans trouble, 
nous la posséderons sans délire. Alors cette 
prescience certaine, malgré le pressentiment 
absurde et si fort que nous l’aimerons toujours, 
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nous fera pleurer; et l’amour, l’amour qui sera 
encore levé sur nous comme un divin matin 
infiniment mystérieux et triste mettra devant 
notre douleur un peu de ses grands horizons 
étranges, si profonds, un peu de sa désolation 
enchanteresse… 


XI 
AMITIÉ 


Il est doux quand on a du chagrin de se cou- 
cher dans la chaleur de son lit, et là tout effort 
et toute résistance supprimés, la tête même sous 
les couvertures, de s’abandonner tout entier, en 
gémissant, comme les branches au vent d’au- 
tomne. Mais il est un lit meilleur encore, plein 
d’odeurs divines. C’est notre douce, notre pro- 
fonde, notre impénétrable amitié. Quand il est 
triste et glacé, j'y couche frileusement mon 
cœur. Ensevelissant même ma pensée dans 
notre chaude tendresse, ne percevant plus rien 
du dehors et ne voulant plus me défendre, 
désarmé, mais par miracle de notre tendresse 
aussitôt fortifié, invincible, je pleure de ma 
peine, et de ma joie d’avoir une confiance où 
l’enfermer. 
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XII 
ÉPHÉMÈRE EFFICACITÉ DU CHAGRIN 


Soyons reconnaissants aux personnes qui nous 
donnent du bonheur, elles sont les charmants 
jardiniers par qui nos âmes sont fleuries. Mais 
soyons plus reconnaissants aux femmes mé- 
chantes ou seulement indifférentes, aux amis 
cruels qui nous ont causé du chagrin. Ils ont 
dévasté notre cœur, aujourd’hui jonché de débris 
méconnaissables, ils ont déraciné les troncs et 
mutilé les plus délicates branches, comme un 
vent désolé, mais qui sema quelques bons grains 
pour une moisson incertaine. 

En brisant tous les petits bonheurs qui nous 
cachaient notre grande misère, en faisant de 
notre cœur un nu préau mélancolique, ils nous 
ont permis de le contempler enfin et de le juger. 
Les pièces tristes nous font un bien semblable: 
aussi faut-il les tenir pour bien supérieures aux 
gaies, qui trompent notre faim au lieu de l’assou- 
vir : le pain qui doit nous nourrir est amer. 
Dans la vie heureuse, les destinées de nos sem- 
blables ne nous apparaissent pas dans leur 
réalité, que l'intérêt les masque ou que le désir 
les transfigure. Mais dans le détachement que 
donne la souffrance, dans la vie, et le sentiment 
de la beauté douloureuse, au théâtre,les destinées 
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des autres hommes et la nôtre même font en- 
tendre enfin à notre âme attentive l’éternelle 
parole inentendue de devoir et de vérité. L’œuvre 
triste d’un artiste véritable nous parle avec cet 
accent de ceux qui ont souffert, qui forcent 
tout homme qui a souffert à laisser là tout le 
reste et à écouter. 

Hélas ! ce que le sentiment apporta, ce capri- 
cieux le remporte et la tristesse plus haute que 
la gaieté n’est pas durable comme Îa vertu. 
Nous avons oublié ce matin la tragédie qui hier 
soir nous éleva si haut que nous considérions 
notre vie dans son ensemble et dans sa réalité 
avec une pitié clairvoyante et sincère. Dans un 
an peut-être, nous serons consolés de la trahison 
d’une femme, de la mort d’un ami. Le vent, au 
milieu de ce bris de rêves, de cette jonchée de 
bonheurs flétris, a semé le bon grain sous une 
ondée de larmes, mais elles sécheront trop vite 
pour qu’il puisse germer. 

(Après l'Invitée de M. de Curel). 


XIII 
ÉLOGE DE LA MAUVAISE MUSIQUE 
Détestez la mauvaise musique, ne la méprisez 


pas. Comme on la joue, la chante bien plus, 
bien plus passionnément que la bonne, bien 
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plus qu’elle elle s’est peu à peu remplie du rêve 
et des larmes des hommes. Qu'elle vous soit 
par là vénérable. Sa place, nulle dans l’histoire 
de l'Art, est immense dans l’histoire sentimen- 
tale des sociétés. Le respect, je ne dis pas l’amour, 
de la mauvaise musique n’est pas seulement 
une forme de ce qu’on pourrait appeler 1la 
charité du bon goût ou son scepticisme, c’est 
encore la conscience de l’importance du rôle 
social de la musique. Combien de mélodies, de 
nul prix aux yeux d’un artiste, sont au nombre 
des confidents élus par la foule des jeunes gens 
romanesques et des amoureuses. Que de « bagues 
d'or», de « Ah! reste Îongtemps endormie », 
dont les feuillets sont tournés chaque soir en 
tremblant par des mains justement célèbres, 
trempés par les plus beaux yeux du monde de 
larmes dont le maître le plus pur envierait le 
mélancolique et voluptueux tribut, — confi- 
dentes ingénieuses et inspirées qui ennoblissent 
le chagrin et exaltent le rêve, et en échange du 
secret ardent qu’on leur confie donnent l’eni- 
vrante illusion de la beauté. Le peuple, la 
bourgeoisie, l’armée, la noblesse, comme ils ont 
les mêmes facteurs, porteurs du deuil qui les 
frappe ou du bonheur qui les comble, ont les 
mêmes invisibles messagers d'amour, les mêmes 
confesseurs bien-aimés. Ce sont les mauvais 
musiciens. Telle fâcheuse ritournelle, que toute 
oreille bien née et bien élevée refuse à l'instant 
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d'écouter, a reçu le trésor de milliers d’âmes, 
garde le secret de milliers de vies, dont elle fut 
l'inspiration vivante, la consolation toujours 
prête, toujours entr’ouverte sur k pupitre du 
piano, la grâce rêveuse et l'idéal. Tels arpèges, 
telle « rentrée » ont fait résonner dans l’âme ae 
plus d’un amoureux ou d’un rêveur les harmo- 
nies du paradis ou la voix même de Ia bien- 
aimée. Un cahier de mauvaises romances, usé 
pour avoir trop servi, doit nous toucher comme 
un cimetière ou comme un village. Qu'importe 
que les maisons n'aient pas de style, que les 
tombes disparaissent sous les inscriptions et les 
ornements de mauvais goût. De cette poussière 
peut s'envoler, devant une imagination assez 
sympathique et respectueuse pour taire un 
moment ses dédains esthétiques, la nuée des 
âmes tenant au bec le rêve encore vert qui leur 
faisait pressentir l’autre monde, et jouir ou 
pleurer dans celui-ci. 


XIV 
RENCONTRE AU BORD DU LAC 


Hier; avant d’aller dîner au Bois, je reçus une 
lettre d’Elle, qui répondait assez froidement 
après huit jours à une lettre désespérée, qu’elle 
craignait de ne pouvoir me dire adieu avant de 
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partir. Et moi, assez froidement, oui, je lui 
répondis que cela valait mieux ainsi et que je 
lui souhaitais un bel été. Puis, je me suis habillé 
et jai traversé le Bois en voiture découverte. 
J'étais extrêmement triste, mais calme. J'étais 
résolu à oublier, j'avais pris mon parti : c’était 
une affaire de temps. 

Comme la voiture prenait l’allée du 1 
j'aperçus au fond même du petit sentier qui 
contourne le lac à cinquante mètres de l’allée, 
une femme seule qui marchait lentement. Je ne 
la distinguai pas bien d’abord. Elle me fit un 
petit bonjour de la main, et alors je la reconnus 
malgré la distance qui nous séparait. C'était 
elle ! Je la saluai longuement. Et elle continua 
à me regarder comme si elle avait voulu me 
voir m'arrêter et la prendre avec moi. Je n’en 
fis rien, mais je sentis bientôt une émotion 
presque extérieure s’abattre sur moi, m'’étreindre 
fortement. « Je l’avais bien deviné, m’écriai-je. 
Il ÿ a une raison que j'ignore et pour laquelle 
elle a toujours joué l'indifférence. Elle m’aime, 
chère âme. » Un bonheur infini, une invincible 
certitude m’envahirent, je me sentis défaillir et 
j'éclatai en sanglots. La voiture approchait 
d’Armenonville, j’essuyai mes yeux et devant 
eux passait, comme pour sécher aussi leurs 
larmes, le doux salut de sa main, et sur eux 
se fixaient ses yeux doucement interrogateurs, 
demandant à monter avec moi. 
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J'arrivai au dîner radieux. Mon bonheur se 
répandait sur chacun en amabilité joyeuse, 
reconnaissante et cordiale, et le sentiment que 
personne ne savait quelle main inconnue d’eux, 
la petite main qui m'avait salué, avait allumé 
en moi ce grand feu de joie dont tous voyaient 
le rayonnement, ajoutait à mon bonheur le 
charme des voluptés secrètes. On n’attendait 
plus que madame de T.. et elle arriva bientôt. 
C’est la plus insignifiante personne que Je 
connaisse, et malgré qu’elle soit plutôt bien 
faite, la plus déplaisante, Mais j'étais trop 
heureux pour ne pas pardonner à chacun ses 
défauts, ses laideurs, et j’allai à elle en souriant 
d’un air affectueux. 

— Vous avez été moins aimable tout à l’heure, 
dit-elle. | 

— Tout à l'heure! dis-je étonné, tout à 
l’heure, mais je ne vous ai pas vue. 

— Comment ! Vous ne m’avez pas reconnue ? 
Il est vrai que vous étiez loin; je longeais le 
lac, vous êtes passé fièrement en voiture, je 
vous ai fait bonjour de la main et j'avais bien 
envie de monter avec vous pour ne pas être en 
retard. 

— Comment, c'était vous! m'écriai-je, et 
J’ajoutai plusieurs fois avec désolation : Oh |! je 
vous demande bien pardon, bien pardon. 

— Comme il a l’air malheureux ! Je vous 
fais mon compliment, Charlotte, dit la maîtresse 
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de la maison. Mais consolez-vous donc puisque 
vous êtes avec elle maintenant | 

J'étais terrassé, tout mon bonheur était 
détruit. 

Eh bien ! le plus horrible est que cela ne 
fut pas comme si cela n'avait pas été. Cette 
image aimante de celle qui ne m’aimait pas, 
même après que jJ'eus reconnu mon érreur, 
changea pour lontemps encore l’idée que je 
me faisais d’elle. Je tentai un raccommodement, 
je l’oubliai moins vite et souvent dans ma peine, 
pour me consoler en m'’efforçant de croire que 
c’étaient les siennes comme je l’avais senti tout 
d’abord, je fermais les yeux pour revoir ses 
petites mains qui me disaient bonjour, qui 
auraient si bien essuyé mes yeux, si bien rafraîchi 
mon front, ses petites mains gantées qu’elle 
tendait doucement au bord du lac comme de 
frêles symboles de paix, d’amour et de récon- 
ciliation pendant que ses yeux tristes et inter- 
rogateurs semblaient demander que je la prisse 
avec moi. 


XV 


Comme un ciel sanglant avertit le passant : 
là il y a un incendie; certes, souvent certains 
regards embrasés dénoncent des passions qu'ils 
servent seulement à réfléchir. Ce sont les 
flammes sur le miroir. Mais parfois aussi des 
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personnes indifférentes et gaies ont des yeux 
vastes et sombres ainsi que des chagrins, comme 
si un fiitre était tendu entre leur âme et leurs 
yeux et si elles avaient pour ainsi dire « passé » 
tout le contenu vivant de leur âme dans leurs 
yeux. Désormais, échauffée seulement par la 
ferveur de leur égoïsme, — cette sympathique 
ferveur de l’égoisme qui attire autant les autres 
que l’incendiaire passion les éloigne, — leur 
âme desséchée ne sera plus que le palais factice 
des intrigues. Mais leurs yeux sans cesse er- 
flammés d'amour et qu’une rosée de langueur 
arrosera, lustrera, fera flotter, noïera sans pou- 
voir les éteindre, étonneront l’univers par leur 
tragique flamboiement. Sphères jumelles désor- 
mais indépendantes de leur âme, sphères 
d’amour, ardents satellites d’un monde à jamais 
refroidi, elles continueront jusqu’à leur mort 
de jeter un éclat insolite et décevant, faux 
prophètes, parjures aussi qui promettent un 
amour que leur cœur ne tiendra pas, 


XVI 


L'ÉTRANGER 


Dominique s'était assis près du feu éteint 
en attendant ses convives. Chaque soir, il 
invitait quelque grand seigneur à venir souper 
chez lui avec des gens d’esprit, et comme il 
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était bien né, riche et charmant, on ne le laissait 
jamais seul. Les flambeaux n'étaient pas encore 
allumés et le jour mourait tristement dans la 
chambre. Tout à coup, il entendit une voix 
lui dire, une voix lointaine et intime lui dire : 
« Dominique,» — et rien qu’en l’entendant pro- 
honcer, — prononcer si loin et si près : « Domi- 
nique,» il fut glacé par la peur. Jamais il n’avait 
entendu cette voix, et pourtant il la reconnaissait 
si bien, ses remords reconnaissaient si bien la 
voix d’une victime, d’une noble victime immolée. 
Il chercha quel crime ancien il avait commis, et 
ne se souvint pas. Pourtant l’accent de cette 
voix lui reprochait bien un crime, un crime 
qu'il avait sans doute commis sans en avoir 
conscience, mais dont il était responsable, — 
attestaient sa tristesse et sa peur. — Il leva les 
yeux et vit, debout devant lui, grave et fa- 
milier, un étranger d’une allure vague et sai- 
sissante. Dominique salua de quelques paro- 
les respectueuses son autorité mélancolique et 
certaine. 

— Dominique, serais-je le seul que tu n’in- 
viteras pas à souper ? Tu as Ges torts à réparer 
avec moi, des torts anciens. Puis, je t’apprendrai 
à te passer des autres qui, quand tu seras vieux, 
ne viendront plus. ‘ 

— Je t'invite à souper, répondit Dominique 
avec une gravité affectueuse qu il ne se connais- 
sait pas. 
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— Merci, dit l’étranger. 

Nulle couronne n’était inscrite au chaton de 
sa bague, et sur sa parole l’esprit n’avait pas 
givré ses brillantes aiguilles. Mais la reconnais- 
sance de son regard fraternel et fort enivra 
Dominique d’un bonheur inconnu. 

— Mais si tu veux me garder auprès de toi, 
il faut congédier tes autres convives. 

Dominique les entendit qui frappaient à la 
porte. Les flambeaux n'étaient pas allumés, il 
faisait tout à fait nuit. 

— Je ne peux pas les congédier, répondit 
Dominique, je ne peux pas être seul. 

— En effct, avec moi, tu serais seul, dit triste- 
ment l'étranger. Pourtant tu devrais bien me 
garder. Tu as des torts anciens envers moi et 
que tu devrais réparer. Je t’aime plus qu’eux 
et t’apprendrais à te passer d’eux, qui, quand tu 
seras vieux, ne viendront plus. 

— Je ne peux pas, dit Dominique. 

Et il sentit qu'il venait de sacrifier un noble 
bonheur, sur l’ordre d’une habitude impérieuse 
et-vulgaire, qui n’avait plus même de plaisirs à 

dispenser comme prix à son obéissance. 
__ — Choisis vite, reprit l’étranger suppliant et 
hautain. 

Dominique alla ouvrir la porte aux convives, 
et en même temps il demandait à l'étranger sans 
oser détourner la tête : 

— Qui donc es-tu ? 

14 
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Et l’étranger, l’étranger qui déjà disparaissait, 
lui dit : 

— L'’habitude à qui tu me sacrifies encore ce 
soir sera plus forte demain du sang de la bles- 
sure que tu me fais pour la nourrir. Plus impé- 
- rieuse d’avoir été obéie une fois de plus, chaque 
jour elle te détournera de moi, te forcera à me 
faire souffrir davantage. Bientôt tu m’auras tué. 
Tu ne me verras plus jamais. Et pourtant tu 
me devais plus qu'aux autres, qui, dans des 
temps prochains, te délaisseront. Je suis en toi 
et. pourtant je suis à jamais loin de toi, déjà je 
ne suis presque plus. Je suis ton âme, je suis 
toi-même. 

Les convives étaient entrés. On passa dans 
la salle à manger et Dominique voulut raconter 
son entretien avec le visiteur disparu, mais 
devant l’ennui général et la visible fatigue du 
maître de la maison à se rappeler un rêve presque 
effacé, Girolamo l’interrompit à la satisfaction 
de tous et de Dominique lui-même en tirant 
cette conclusion : 

— Il ne faut jamais rester seul, la solitude 
engendre la mélancolie. 

Puis on se remit à boire; Dominique causait 
gaiement mais sans joie, flatté pourtant de la 
brillante assistance. 


REGRETS ET RÊVERIES 211 


XVII 
RÊVE 


« Tes pleurs coulaient pour moi, ma lèvre a bu 
tes pleurs. » 
77777 (ANATOLE FRANCE). 


Je n’ai-aucun effort à faire pour me rappeler 
quelle était samedi (il y a quatre jours) mon 
opinion sur madame Dorothy B... Le hasard 
a fait que précisément ce jour-là on avait parlé 
d’elle et je fus sincère en disant que je la trouvais 
sans charme et sans esprit. Je crois qu’elle a 
vingt-deux ou vingt-trois ans. Je la connais du 
reste très peu, et quand je pensais à elle, aucun 
souvenir vif ne revenant affeurer à mon attention, 
j'avais seulement devant les yeux les lettres de 
son nom. 

Je me couchai samedi d’assez bonne heure. 
Mais vers deux heures le vent devint si fort 
que je dus me relever pour fermer un volet mal 
attaché qui m'avait réveillé. Je jetai, sur le 
court sommeil que je venais de dormir, un 
regard rétrospectif et me réjouis qu’il eût été 
réparateur, sans malaise, sans rêves. À peine 
recouché, je me rendormis. Mais au bout d’un 
temps difficile à apprécier, je me réveillai peu 
à peu, ou plutôt je m'éveillai peu à peu au 
monde des rêves, confus d’abord comme l’est 
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le mond: réel à un réveil ordinaire, mais qui se 
prcisa. Je me reposais sur la grève de Trouville 
qui était en même temps un hamac dans un 
jardin que je ne connaissais pas, et une femme 
me regardait avec une fixe douceur. C'était 
madame Dorothy B... Je n’étais pas plus surpris 
que je ne le suis le matin au réveil en recon- 
naissant ma chambre. Mais je ne l’étais pas 
davantage du charme surnaturel de ma com- 
pagne et des transports d’adoration voluptueuse 
et spirituelle à la fois que sa présence me causait. 
Nous nous regardions d’un air entendu, et il 
était en train de s’accomplir un grand miracle 
de bonheur et de gloire dont nous étions con- 
scients, dont elle était complice et dont je lui 
avais une reconnaissance infinie. Mais elle me 
disait : 

— Tu es fou de me remercier, n’aurais-tu 
pas fait la même chose pour moi. 

Et le sentiment (c'était d’ailleurs une parfaite 
certitude) que j'aurais fait la même chose pour 
elle exaltait ma joie jusqu’au délire comme le 
symbole manifeste de la plus étroite union. Elle 
fit, du doigt, un signe mystérieux et sourit. Et 
je savais, comme si j'avais été à la fois en elle 
et en moi, que cela signifiait : « Tous tes ennemis, 
tous tes maux, tous tes regrets, toutes tes 
faiblesses, n’est-ce plus rien ? » Et sans que j'aie 
dit un mot elle m’entendait lui répondre qu’elle 
avait de tout aisément été victorieuse, tout 
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détruit, voluptueusement magnétisé ma souf- 
france. Et elle se rapprocha, de ses mains me 
caressait le cou, lentement relevait mes mous- 
taches. Puis elle me dit: « Maintenant allons 
vers les autres, entrons dans la vie ». Une joie 
surhumaine m’emplissait et je me sentais la 
force de réaliser tout ce bonheur virtuel. Elle 
voulut me donner une fleur, d’entre ses seins tira 
une rose encore close, jaune et rosée, l’attacha à 
ma boutonnière. Tout à coup je sentis mon 
ivresse accrue par une volupté nouvelle. C'était 
la rose qui, fixée à ma boutonnière, avait com- 
mencé d’exhaler jusqu’à mes narines son odeur 
d’amour. Je vis que ma joie troublait Dorothy 
d’une émotion que je ne pouvais comprendre. 
Au moment précis où ses yeux (par la mysté- 
rieuse conscience que j'avais de son individualité 
à elle, j'en fus certain) éprouvèrent le léger 
spasme qui précède d’une seconde le moment 
où l’on pleure, ce furent mes yeux qui s’em- 
plirent de larmes, de ses larmes, pourrais-je 
dire. Elle s’approcha, mit à la hauteur de 
ma joue sa tête renversée dont je pouvais 
contempler la grâce mystérieuse, la captivante 
vivacité, et dardant sa langue hors de sa bouche 
fraîche, souriante, cueillait toutes mes larmes 
au bord de mes yeux. Puis elle les avalait avec 
un léger bruit des lèvres, que je ressentais 
comme un baiser inconnu, plus intimement 
troublant que s’il m'avait directement touché, 
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Je me réveillai brusquement, reconnus ma 
chambre et comme, dans un orage voisin, un 
coup de tonnerre suit immédiatement l'éclair, 
un vertigineux souvenir de bonheur s’identifia 
plutôt qu’il ne le précéda avec la foudroyante 
certitude de son mensonge et de son impossi- : 
bilité. Mais, en dépit de tous les raisonnements, 
Dorothy B.…. avait cessé pour moi d’être la 
femme qu’elle était encore la veille. Le petit 
sillon laissé dans mon souvenir par les quelques 
relations que j'avais eues avec elle était presque 
effacé, comme après une marée puissante qui 
avait laissé derrière elle, en se retirant, des 
vestiges inconnus. J'avais un immense désir, 
désenchanté d'avance, de la revoir, le besoin 
instinctif et la sage défiance de lui écrire. Son 
nom prononcé dans une conversation me fit 
tressaillir, évoqua pourtant l’image insignifiante 
qui l’eût seule accompagné avant cette nuït, et 
pendant qu’elle m'était indifférente comme 
n'importe quelle banale femme du monde, elle 
m'attirait plus irrésistiblement que les maîtresses 
les plus chères, ou la plus enivrante destinée. 
Je n’äurais pas fait un pas pour la voir, et pour 
l’autre «elle», j'aurais donné ma vie. Chaque 
heure efface un peu le souvenir du rêve déjà 
bien défiguré dans ce récit. Je le distingue de 
moins en moins, comme un livre qu’on veut 
continuer à lire à sa table quand le jour baissant 
ne l’éclaire plus assez, quand la nuit vient. 
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Pour l’apercevoir encore un peu, je suis obligé 
de cesser d’y penser par instants, comme on 
est obligé de fermer d’abord les yeux pour lire 
quelques caractères dans le livre plein d'ombre. 
Tout effacé qu’il est, il laisse encore un grand 
trouble en moi, l’écume de son sillage ou la 
volupté de son parfum. Mais ce trouble lui-même 
s’évanouira, et je verrai madame B... sans émo- 
tion. À quoi bon d’ailleurs lui parler de ces 
choses auxquelles elle est restée étrangère. 

Hélas ! l’amour a passé sur moi comme ce 
rêve, avec une puissance de transfiguration aussi 
mystérieuse. Aussi vous qui connaissez celle 
que j'aime, et qui n’étiez pas dans mon rêve, 
vous ne pouvez pas me comprendre, n’essayez 
pas de me conseiller. 


ZX VIII 
TABLEAUX DE GENRE DU SOUVENIR 


Nous avons certains souvenirs qui sont comme 
la peinture hollandaise de notre mémoire, 
tableaux de genre où les personnages sont sou- 
vent de condition médiocre, pris à un moment 
bien simple de leur existence, sans événements 
solennels, parfois sans événements du tout, dans 
un cadre nullement extraordinaire et sans gran- 
deur, Le naturel des caractères et l'innocence 
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de la scène en font l’agrément, l'éloignement 
met entre elle et nous une lumière douce qui 
la baigne de beauté. 

Ma vie de régiment est pleine de scènes de 
ce genre que je vécus naturellement, sans joie 
bien vive et sans grand chagrin, et dont 
je me souviens avec beaucoup de douceur. Le 
caractère agreste des lieux, la simplicité de 
quelques-uns de mes camarades paysans, dont 
le corps était resté plus beau, plus agile, l’esprit 
plus original, le cœur plus spontané, le caractère 
plus naturel que chez les jeunes gens que j'avais 
fréquentés auparavant et que je fréquentai dans 
la suite, le calme d’une vie où les occupations 
sont plus réglées et l'imagination moins asservie 
que dans toute autre, où le plaisir nous accom- 
pagne d’autant plus continuellement que nous 
n'avons jamais le temps de le fuir en courant 
à sa recherche, tout concourt à faire aujourd’hui 
de cette époque de ma vie comme une suite, 
coupée de lacunes, il est vrai, de petits tableaux 
pleins de vérité heureuse et de charme sur 
lesquels le temps a répandu sa tristesse douce 
et sa poésie. 
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XIX 
VENT DE MER A LA CAMPAGNE 


« Je tl’apporterai un jeune 
pavot, aux pétales de pourpre.» 
(THÉOCRITE : Le Cyclope.) 


Au jardin, dans le petit bois, à travers la 
campagne, le vent met une ardeur folle et inutile 
à disperser les rafales du soleil, à les pourchasser 
en agitant furieusement les branches du taillis 
où elles s’étaient d’abord abattues, jusqu’au 
fourré étincelant où elles frémissent maintenant, 
toutes palpitantes. Les arbres, les linges qui 
sèchent, la queue du paon qui roue découpent 
dans l’air transparent des ombres bleues extra- 
ordinairement nettes qui volent à tous les vents 
sans quitter le sol comme un cerf volant mal 
lancé. Ce pêle-mêle de vent et de lumière fait 
ressembler ce coin de la Champagne à un 
paysage du bord de la mer. Arrivés en haut 
de ce chemin qui, brûlé de lumière et essoufflé 
de vent, monte en plein soleil, vers un ciel nu, 
n'est-ce pas la mer que nous allons apercevoir 
blanche de soleil et d’écume? Comme chaque . 
matin vous étiez venue, les mains pleines de 
fleurs et des douces plumes que le vol d’un 
ramier, d’une hirondelle ou d’un geai, avait 
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laissé choir dans l’allée. Les plumes tremblent 
à mon chapeau, le pavot s’effeuille à ma bouton- 
nière, rentrons promptement. 

La maison crie sous le vent comme un bateau, 
on entend d’invisibles voiles s’enfiler, d’invisibles 
drapeaux claquer dehors. Gardez sur vos genoux 
cette touffe de roses fraîches et laissez pleurer 
mon cœur entre vos mains fermées. 


XX 
LES PERLES 


Je suis rentré au matin et je me suis frileuse- 
ment couché, frissonnant d’un délire mélan- 
colique et glacé. Tout à l’heure, dans ta chambre, 
tes amis de la veille, tes projets du lendemain, 
— autant d’ennemis, autant de complots tramés 
contre moi, —tes pensées de l’heure,—autant de 
lieues vagues et infranchissables, me séparaient 
de toi. Maintenant que je suis loin de toi, cette 
présence imparfaite, masque fugitif de l’éter- 
nelle absence que les baisers soulèvent bien vite, 
suffirait, il me semble, à me montrer ton vrai 
visage et à combler les aspirations de mon amour. 
Il a fallu partir; que triste et glacé je reste loin 
de toi! Mais, par quel enchantement soudain 
les rêves familiers de notre bonheur recom- 
mencent-ils à monter, épaisse fumée sur une 
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flamme claire et brûlante, à monter joyeusement 
et sans interruption dans ma tête? Dans ma 
main, réchauffée sous les couvertures, s’est 
réveillée l’odeur des cigarettes de roses que tu 
m'avais fait fumer. J’aspire longuement la 
bouche collée à ma main le parfum qui, dans 
la chaleur du souvenir, exhale d’épaisses bouffées 
de tendresse, de bonheur et de «toi ». Ah ! ma 
petite bien-aimée, au moment où je peux bien 
me passer de toi, où je nage joyeusement dans 
ton souvenir — qui maintenant emplit la 
chambre — sans avoir à lutter contre ton corps 
insurmontable, je te le dis absurdement, je te 
le dis irrésistiblement, je ne peux pas me passer 
de toi. C’est ta présence qui donne à ma vie cette 
couleur fine, mélancolique et chaude. comme 
aux perles qui passent la nuit sur ton corps. 
Comme elles, je vis et tristement me nuance 
à ta chaleur, et comme elles, si tu ne me 
gardais pas sur toi je mourrais. 


XXI 
LES RIVAGES DE L’OUBLI 


« On dit que la Mort embellit ceux quelle 
frappe et exagère leurs vertus, mais c’est bien 
plutôt en général la vie qui leur faisait tort. La 
mort, ce pieux et irréprochable témoin, nous 
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apprend, selon la vérité, selon la charité, qu’en 
chaque homme il y a ordinairement plus de 
bien que de mal.» Ce que Michelet dit ici de 
la mort est peut-être encore plus vrai de cette 
mort qui suit un grand amour malheureux. 
L’être qui après nous avoir tant fait souffrir ne 
nous est plus rien, est-ce assez de dire, suivant 
l'expression populaire, qu'il est «mort pour 
nous ». Les morts, nous les pleurons, nous les 
aimons encore, nous subissons longtemps l’irré- 
sistible attrait du charme qui leur survit et 
qui nous ramène souvent près des tombes. 
L’être au contraire qui nous a fait tout éprouver 
et de l’essence de qui nous sommes saturés 
ne peut plus maintenant faire passer sur nous 
l’ombre même d’une peine ou d’une joie. Il 
est plus que mort pour nous. Après l'avoir 
tenu pour la seule chose précieuse de ce monde, 
après l’avoir maudit, après l'avoir méprisé, 1l 
nous est impossible de le juger, à peine les 
traits de sa figure se précisent-ils encore devant 
les yeux de notre souvenir, épuisés d’avoir été 
trop longtemps fixés sur eux. Mais ce jugement 
sur l’être aimé, jugement qui a tant varié, tantôt 
torturant de ses clairvoyances notre cœur 
aveugle, tantôt s’aveuglant aussi pour mettre 
fin à ce désaccord cruel, doit accomplir une 
oscillation dernière. Comme ces paysages qu’on 
découvre seulement des sommets, des hauteurs 
du pardon apparaît dans sa valeur véritable 
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celle qui était plus que morte pour nous après 
avoir été notre vie elle-même. Nous savions 
seulement qu’elle ne nous rendait pas notre 
amour, nous comprenons maintenant qu'elle 
avait pour nous une véritable amitié. Ce n’est 
pas le souvenir qui l’embellit, c’est l’amour qui 
lui faisait tort. Pour celui qui veut tout, et à 
qui tout, s’il l’obtenait, ne suffirait pas, recevoir 
un peu ne semble qu’une cruauté absurde. Main- 
tenant nous comprenons que c'était un don 
généreux de celle que notre désespoir, notre 
ironie, notre tyrannie perpétuelle n’avaient pas 
découragée. Elle fut toujours douce. Plusieurs 
propos aujourd’hui rapportés nous semblent 
d’une justesse indulgente et pleine de charme, 
plusieurs propos d’elle que nous croyions 
incapable de nous comprendre parce quelle‘ ne 
nous aimait pas. Nous, au contraire, avons 
parlé d’elle avec tant d’égoïsme injuste et de 
sévérité. Ne lui devons-nous pas beaucoup 
d’ailleurs? Si cette grande marée de l’amour 
s’est retirée à jamais, pourtant, quand nous 
nous promenons en nous-mêmes nous pouvons 
ramasser des coquillages étranges et charmants 
et, en les portant à l'oreille, entendre avec un 
plaisir mélancolique et sans plus en souffrir la 
vaste rumeur d’autrefois. Alors nous songeons 
avec attendrissement à celle dont notre malheur 
voulut qu’elle fût plus aimée qu’elle n’aimait. 
Elle n’est «plus que morte» pour nous. Elle 
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est une morte dont on se souvient affectueuse: 
ment. La justice veut que nous redressions l’idée 
que nous avions d’elle. Et par la toute-puissante 
vertu de la justice, elle ressuscite en esprit dans 
notre cœur pour paraître à ce jugement dernier 
que nous rendons loin d'elle, avec calme, les 
yeux en pleurs. 


XXII 
PRÉSENCE RÉELLE 


Nous nous sommes aimés dans un village 
perdu d’Engadine au nom deux fois doux : le 
rêve des sonorités allemandes s’y mourait dans 
la volupté des syllabes italiennes. À l’entour, 
trois lacs d’un vert inconnu baïgnaient des forêts 
de sapins. Des glaciers et des pics fermaient 
l'horizon. Le soir, la diversité des plans multi- 
pliait la douceur des éclairages. Oublierons-nous 
jamais les promenades au bord du lac de Sils- 
Maria, quand l’après-midi finissait, à six heures ? 
Les mélèzes d’une si noire sérénité quand ils 
avoisinent la neige éblouissante tendaient vers 
l’eau bleu pâle, presque mauve, leurs branches 
d'un vert suave et brillant. Un soir l’heure 
nous fut particulièrement propice; en quelques 
instants, le soleil baissant, fit passer l’eau par 
toutes les nuances et notre âme par toutes les 
voluptés. Tout à coup nous fimes un mouve- 
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ment, nous venions de voir un petit papillon 
rose, puis deux, puis cinq, quitter les fleurs de 
notre rive et voltiger au-dessus du lac. Bientôt 
ils semblaient une impalpable poussière de 
rose emportée, puis ils abordaient aux fleurs 
de l’autre rive, revenaient et doucement recom- 
mençaient l’aventureuse traversée, s’arrêtant 
parfois comme tentés au-dessus de ce lac pré- 
cieusement nuancé alors comme une grande 
fleur qui se fane. C’en était trop et nos yeux 
s’emplissaient de larmes. Ces petits papillons, 
en traversant le lac, passaient et repassaient sur 
notre âme, — sur notre âme toute tendue 
d'émotion devant tant de beautés, prête à 
vibrer, — passaient et repassaient comme un 
archet voluptueux. Le mouvement léger de leur 
vol n’effleurait pas les eaux, mais caressait nos 
yeux, nos cœurs, et à chaque coup de leurs 
petites ailes roses nous manquions de défaillir. 
Quand nous les apercûmes qui revenaient de 
l’autre rive, décelant ainsi qu'ils jouaient et 
librement se promenaient sur les eaux, une 
harmonie délicieuse résonna pour nous; eux 
cependant revenaient doucement avec mille 
détours capricieux qui varièrent l’harmonie 
primitive et dessinaient une mélodie d’une fan- 
taisie enchanteresse. Notre âme devenue sonore 
écoutait en leur vol silencieux une musique de 
- charme et de liberté et toutes les douces har- 
monies intenses du lac, des bois, du ciel et de 
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notre propre vie l’accompagnaient avec une 
douceur magique qui nous fit fondre en larmes. 

Je ne t’avais jamais parlé et tu étais même 
loin de mes yeux cette année-là. Mais que nous 
nous sommes aimés alors en Engadine ! Jamais 
je n’avais assez de toi, jamais je ne te laissais 
à la maison. Tu m’accompagnais dans mes 
promenades, mangeais à ma table, couchais dans 
mon lit, rêvais dans mon âme. Un jour — se 
peut-il qu’un sûr instinct, mystérieux messager, 
ne t’ait pas avertie de ces enfantillages où tu 
fus si étroitement mêlée, que tu vécus, oui, 
vraiment vécus, tant tu avais en moi une 
« présence réelle »? — un jour (nous n’avions 
ni l’un ni l’autre jamais vu l'Italie), nous 
restâmes comme éblouis de ce mot qu’on nous 
dit de l’Alpgrun : « De là on voit jusqu’en 
Italie». Nous partimes pour l’Alpgrun, ima- 
ginant que, dans le spectacle étendu devant le 
pic, là où commencerait l’Italie, le paysage réel 
et dur cesserait brusquement et que s’ouvrirait 
dans un fond de rêve une vallée toute bleue. 
En route, nous nous rappelâmes qu’une frontière 
ne change pas le sol et que si même il changeait 
ce serait trop insensiblement pour que nous 
puissions le remarquer ainsi, tout d’un coup. 
Un peu déçus nous riions pourtant d’avoir été 
si petits enfants tout à l’heure. 

Mais en arrivant au sommet, nous restâmes 
éblouis. Notre enfantine imagination était devant 
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nos yeux réalisée. À côté de nous, des glaciers 
étincelaient. À nos pieds des torrents sillonnaient 
un sauvage pays d’Engadine d’un vert sombre. 
Puis une colline un peu mystérieuse; et après 
des pentes mauves entr’ouvraient et fermaient 
tour à tour une vraie contrée bleue, une étince- 
lante avenue vers l'Italie. Les noms n'étaient 
plus les mêmes, aussitôt s’harmonisaient avec 
cette suavité nouvelle. On nous montrait le lac 
de Poschiavo, le pizzo di Verone, le val de Viola. 
Après nous allâmes à un endroit extraordinaire- 
ment sauvage et solitaire, où la désolation de la 
nature et la certitude qu’on y était inaccessible 
à tous, et aussi invisible, invincible, aurait accru 
jusqu’au délire la volupté de s’aimer là. Je 
sentis alors vraiment à fond la tristesse de ne 
t'avoir pas avec moi sous tes matérielles espèces, 
autrement que sous la robe de mon regret, en 
la réalité de mon désir. Je descendis uh peu 
jusqu’à l’endroit encore très élevé où les voya- 
geurs venaient regarder. On a dans une auberge 
‘isolée un livre où ïls écrivent leurs noms. 
J'écrivis le mien et à côté une combinaison de 
lettres qui était une allusion au tien, parce qu’il 
m'était impossible alors de ne pas me donner 
une preuve matérielle de la réalité de ton voisi- 
nage spirituel. En mettant un peu de toi sur 
ce livre il me semblait que je me soulageais 
- d’autant du poids obsédant dont tu étouffais 
mon âme, Et puis, j’avais l’immense espoir de 


19 


226 LES PLAISIRS ET LES JOURS 


te mener un jour là, lire cette ligne; ensuite tu 
monterais avec moi plus haut encore me venger 
de toute cette tristesse. Sans que j’aie rien eu 
à t’en dire, tu aurais tout compris, ou plutôt 
de tout tu te serais souvenue; et tu t’aban- 
donnerais en montant, pèserais un peu sur moi 
pour mieux me faire sentir que cette fois tu 
étais bien là; et moi entre tes lèvres qui gardent 
un léger parfum de tes cigarettes d'Orient, je 
trouverais tout l’oubli. Nous dirions très haut 
des paroles insensées pour la gloire de crier 
sans que personne au plus loin puisse nous 
entendre; des herbes courtes, au souffle léger 
des hauteurs, frémiraient seules. La montée te 
ferait ralentir tes pas, un peu souffler et ma 
figure s’approcherait pour sentir ton souffle : 
nous serions fous. Nous irions aussi là où un 
lac blanc est à côté d’un lac noir doux comme 
une perle blanche à côté d’une perle noire. Que 
nous nous serions aimés dans un village perdu 
d’Engadine ! Nous n'’aurions laissé approcher 
de nous que des guides de montagne, ces 
hommes si grands dont les yeux reflètent autre 
chose que les yeux des autres hommes, sont 
aussi comme d’une autre «eau». Mais je ne 
me soucié plus de toi. La satiété est venueavant 
la possession. L’amour platonique lui-même a 
ses saturations. Je ne voudrais plus t’emmener 
dans ce pays que, sans le comprendre et même 
le connaître, tu m’évoques avec une fidélité si 
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touchante, Ta vue ne garde pour moi qu’un 
charme, celui de me rappeler tout à coup ces 
noms d’une douceur étrange, allemande et 
italienne : Sils Maria, Silva Plana, Crestalta, 
Samaden, Celerina, Juliers, Val de Viola. 


XXIII 
COUCHER DE SOLEIL INTÉRIEUR 


Comme la nature, l'intelligence a ses spec- 
tacles. Jamais les levers de soleil, jamais les 
clairs de lune qui si souvent m'ont fait délirer . 
jusqu'aux larmes, n’ont surpassé pour moi en 
attendrissement passionné ce vaste embrase- 
ment mélancolique qui, durant les promenades 
à la fin du jour, nuance alors autant de flots 
dans notre âme que le soleil quand il se couche 
en fait briller sur la mer. Alors nous précipitons 
nos pas dans la nuit. Plus qu’un cavalier que 
la vitesse croissante d’une bête adorée étourdit 
et enivre, nous nous livrons en tremblant de 
confiance et de joie aux pensées tumultueuses 
auxquelles, mieux nous les possédons et les 
dirigeons, nous nous sentons appartenir de plus 
en plus irrésistiblement. C’est avec une émotion 
affectueuse que nous parcourons la campagne 
obscure et saluons les chênes pleins de nuit, 
comme Île champ solennel, comme les témoins 
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épiques de l’élan qui nous entraîne et qui nous 
grise. En levant les yeux au ciel, nous ne pouvons 
reconnaître sans exaltation, dans l'intervalle des 
nuages encore émus de l’adieu du soleil, le 
reflet mystérieux de nos pensées : nous nous 
enfonçons de plus en plus vite dans la cam- 
pagne, et le chien qui nous suit, le cheval qui 
nous porte ou l’ami qui s’est tu, moins encore 
parfois quand nul être vivant n’est auprès de 
nous, la fleur à notre boutonnière ou la canne 
qui tourne joyeusement dans nos mains fébriles, 
reçoit en regards et en larmes le tribut mélan- 
colique de notre délire. 


ut 


XXIV 
COMME A LA LUMIÈRE DE LA LUNE 


La nuit était venue, je suis allé à ma chambre, 
anxieux de rester maintenant dans l’obscurité 
sans plus voir le ciel, les champs et la mer 
rayonner sous le soleil. Mais quand j'ai ouvert 
la porte, j’ai trouvé la chambre illuminée comme 
au soleil couchant. Par la fenêtre je voyais la 
maison, les champs, le ciel et la mer, ou plutôt 
il me semblait les «revoir en rêve »; la douce 
lune me les rappelait plutôt qu’elle ne me les 
montrait, répandant sur leur silhouette une 
_ splendeur pâle qui ne dissipait pas l’obscurité, 


eh 
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épaissie comme un oubli sur leur forme. Et j’ai 
passé des heures à regarder dans la cour le 
souvenir muet, vague, enchanté et pâli des 
choses qui, pendant le jour, m’avaient fait plaisir 
ou m’avaient fait mal, avec leurs cris, leurs voix 
ou leur bourdonnement. 

L'amour s’est éteint, j’ai peur au seuil de 
l'oubli; mais apaisés, un peu pâles, tout près 
de moi et pourtant lointains et déjà vagues, 
voici, comme à la lumière de la lune, tous mes 
bonheurs passés et tous mes chagrins guéris 
qui me regardent et qui se taisent. Leur silence 
m'attendrit cependant que leur éloignement et 
leur pâleur indécise m’enivrent de tristesse et 
de poésie. Et je ne puis cesser de regarder ce 
clair de lune intérieur. 


XXV 


CRITIQUE DE L'ESPÉRANCE A LA LUMIÈRE DE 
L'AMOUR 


À peine une heure à venir nous devient-elle 
le présent qu’elle se dépouille de ses charmes, 
pour les retrouver, il est vrai, si notre. âme est 
un peu vaste et en perspectives bien ménagées, 
quand nous l’aurons laissée loin derrière nous, 
sur les routes de la mémoire. Ainsi le village 
poétique vers lequel nous hâtions le trot de nos 
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espoirs impatients et de nos juments fatiguées 
exhale de nouveau, quand on a dépassé la 
colline, ces harmonies voilées, dont la vulgarité 
de ses rues, le disparate de ses maisons, si 
rapprochées et fondues à l’horizon, l’évanouisse- 
ment du brouillard bleu qui semblait le pénétrer, 
ont si mal tenu les vagues promesses. Mais 
comme l’alchimiste, qui attribue chacun de ses 
insuccès à une cause accidentelle et chaque fois 
différente, loin de soupçonner dans l’essence 
même du présent une imperfection incurable, 
nous accusons la malignité des circonstances 
particulières, les charges de telle situation enviée, 
le mauvais temps ou les mauvaises hôtelleries 
pendant un voyage, d’avoir empoisonné notre 
bonheur. Aussi certains d’arriver à éliminer ces 
causes destructives de toute jouissance, nous en 
appelons sans cesse avec une confiance parfois 
boudeuse mais jamais désillusionnée d’un rêve 
réalisé, c’est-à-dire déçu, à un avenir rêvé. 
Mais certains hommes réfléchis et chagrins 
qui rayonnent plus ardemment encore que les 
autres à la lumière de l’espérance découvrent 
assez vite qu’hélas ! elle n’émane pas des heures 
attendues, mais de nos cœurs débordants de 
rayons que la nature ne connaît pas et qui les 
versent à torrents sur elle sans y allumer un 
foyer. Ils ne se sentent plus la force de désirer 
ce qu’ils savent n’être pas désirable, de vouloir 
atteindre des rêves qui se flétriront dans leur 
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cœur quand ils voudront les cueillir hors d’eux- 
mêmes. Cette disposition mélancolique est singu- 
lièrement accrue et justifiée dans l’amour. L’ima- 
ginatiôn en passant et repassant sans cesse sur 
ses espérances, aiguise admirablement ses dé- 
ceptions. L'amour malheureux nous rendant 
impossible l’expérience du bonheur nous em- 
pêche encore d’en découvrir le néant. Mais 
quelle leçon de philosophie, quel conseil de la 
vieillesse, quel déboire de l’ambition passe en 
mélancolie les joies de l’amour heureux ! Vous 
m’aimez, ma chère petite; comment avez-vous 
été assez cruelle pour le dire? Le voilà donc ce 
bonheur ardent de l’amour partagé dont la 
pensée seule me donnait le vertige et me faisait 
claquer des dents ! | 

Je défais vos fleurs, je soulève vos cheveux, 
j'arrache vos bijoux, j'atteins votre chair, mes 
baisers recouvrent et battent votre corps comme 
la mer qui monte sur le sable; mais vous-même 
m’échappez et avec vous le bonheur. Il faut 
vous quitter, je rentre seul et plus triste. Accusant 
cette calamité dernière, je retourne à jamais au- 
près de vous; c’est ma dernière illusion que j'ai 
arrachée, je suis à jamais malheureux. 

Je ne sais pas comment j'ai eu le courage de 
vous dire cela, c’est le bonheur de toute ma vie 
que je viens de rejeter impitoyablement, ou du 
moins la consolation, car vos yeux dont la con- 
fiance heureuse m'enivrait encore parfois, ne 
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refléteront plus que le triste désenchantement 
dont votre sagacité et vos déceptions vous avaient 
déjà avertie. Puisque ce secret que l’un de nous 
cachait à l’autre, nous l’avons proféré tout haut, 
il n’est plus de bonheur pour nous. Il ne nous 
reste même plus les joies désintéressées de 
l’espérance. L’espérance est un acte de foi. 
Nous avons désabusé sa crédulité : elle est 
morte. Après avoir renoncé à jouir, nous ne 
pouvons plus nous enchanter à espérer. Espérer 
sans espoir, qui serait si sage, est impossible. 

Mais rapprochez-vous de moi, ma chère petite 
amie. Essuyez vos yeux, pour voir, je ne sais 
pas si ce sont les larmes qui me brouillent la 
vue, maïs je crois distinguer là-bas, derrière 
nous, de grands feux qui s’allument. Oh ! ma 
chère petite amie que je vous aime ! donnez-moi 
la main, allons sans trop approcher vers ces 
beaux feux... Je pense que c’est l’indulgent et 
puissant Souvenir qui nous veut du bien et qui 
est en train de faire beaucoup pour nous, ma 
chère, 


XXVI 
SOUS-BOIS 
Nous n'avons rien à craindre mais beaucoup 


à apprendre de la tribu vigoureuse et pacifique 
des arbres qui produit sans cesse pour nous 
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des essences fortifiantes, des baumes calmants, 
et dans la gracieuse compagnie desquels nous 
passons tant d’heures fraîches, silencieuses et 
closes. Par ces après-midi brûlants où la lumière, 
par son excès même, échappe à notre regard, 
descendons dans un de ces « fonds » normands 
d’où montent avec souplesse des hètres élevés 
et épais dont les feuillages écartent comme une 
berge mince mais résistante cet océan de lumière, 
et n’en retiennent que quelques gouttes qui 
tintent mélodieusement dans le noir silence du 
sous-bois. Notre esprit n’a pas, comme au bord 
de la mer, dans les plaines, sur les montagnes, 
la joie de s’étendre sur le monde, mais le bonheur 
d’en être séparé; et, borné de toutes parts par 
les troncs indéracinables, il s’élance en hauteur 
à la façon des arbres. Couchés sur le dos, la tête 
renversée dans les feuilles sèches, nous pouvons 
suivre du sein d’un repos profond la joyeuse 
agilité de notre esprit qui monte, sans faire 
trembler le feuillage, jusqu'aux plus hautes 
branches où il se pose au bord du ciel doux, 
près d’un oiseau qui chante. Çà et là un peu 
de soleil stagne au pied des arbres qui, parfois, 
y laissent rêveusement tremper et dorer les 
feuilles extrêmes de leurs branches. Tout le 
reste, détendu et fixé, se tait, dans un sombre 
bonheur. Élancés et debout, dans la vaste 
offrande de leurs branches, et pourtant reposés 
et calmes, les arbres, par cette attitude étrange 
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et naturelle, nous invitent avec des murmures 
gracieux à sympathiser avec une vie si antique 
et si jeune, si différente de la nôtre et dont elle 
semble l’obscure réserve inépuisable. 

Un vent léger trouble un instant leur étince- 
lante et sombre immobilité, et les arbres 
tremblent faiblement, balançant la lumière sur 
leurs cimes et remuant l’ombre à leurs pieds. 

Petit- Abbeville (Dieppe), août 1895. 


XX VII 
LES MARRONNIERS 


J'aimais surtout à m’arrêter sous les mar- 
ronniers immenses quand ils étaient jaunis par 
l’automne. Que d’heures j'ai passées dans ces 
grottes mystérieuses et verdâtres à regarder 
au-dessus de ma tête les murmurantes cascades 
d’or pâle qui y versaient la fraîcheur et l’obscu- 
rité | J’enviais les rouges-gorges et les écureuils 
d’habiter ces frêles et profonds pavillons de 
verdure dans les branches, ces antiques jardins 
suspendus que chaque printemps, depuis deux 
siècles, couvre de fleurs blanches et parfumées. 
Les branches, insensiblement courbées, des- 
cendaient noblement de l'arbre vers la terre, 
comme d’autres arbres qui auraient été plantés 
sur le tronc, la tête en bas. La pâleur des feuilles 
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qui restaient faisait ressortir encore les bran- 
chages qui déjà paraissaient plus solides et plus 
noirs d’être dépouillés, et qui ainsi réunis au 
tronc semblaient retenir comme un peigne 
magnifique la douce chevelure blonde répandue. 
Réveillon, octobre 1895. 


XX VIII 
LA MER 


La mer fascinera toujours ceux chez qui le 
dégoût de la vie et l’attrait du mystère ont 
devancé les premiers chagrins, comme un pres- 
sentiment de l'insuffisance de la réalité à les 
satisfaire, Ceux-là qui ont besoin de repos avant 
d’avoir éprouvé encore aucune fatigue, la mer 
les consolera, les exaltera vaguement. Elle ne 
porte pas comme Îa terre les traces des travaux 
des hommes et de la vie humaine. Rien n’y 
demeure, rien n’y passe qu’en fuyant, et des 
barques qui la traversent, combien le sillage 
est vite évanoui |! De là cette grande pureté de 
la mer que n’ont pas les choses terrestres. Et 
cette eau vierge est bien plus délicate que la 
terre endurcie qu’il faut une pioche pour en- 
tamer. Le pas d’un enfant sur l’eau y creuse un 
sillon profond avec un bruit clair, et les nuances 
unies de l’eau en sont un moment brisées: 
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puis tout vestige s’efface, et la mer est redevenue 
calme comme aux premiers jours du monde. 
Celui qui est las des chemins de la terre ou qui 
devine, avant de les avoir tentés, combien ils 
sont âpres et vulgaires, sera séduit par les pâles 
routes de la mer, plus dangereuses et plus 
douces, incertaines et désertes. Tout y est plus 
mystérieux, jusqu’à ces grandes ombres qui 
flottent parfois paisiblement sur les champs nus 
de la mer, sans maisons et sans ombrages, et 
qu’y étendent les nuages, ces hameaux célestes, 
ces vagues ramures. 

La mer a le charme des choses qui ne se 
taisent pas la nuit, qui sont pour notre vie 
inquiète une permission de dormir, une pro- 
messe que tout ne va pas s’anéantir, comme 
la veilleuse des petits enfants qui se sentent 
moins seuls quand elle brille. Elle n’est pas 
séparée du ciel comme la terre, est toujours en 
harmonie avec ses couleurs, s’émeut de ses 
nuances les plus délicates. Elle rayonne sous le 
soleil et chaque soir semble mourir avec lui. 
Et quand il a disparu, elle continue à le regretter, 
à conserver un peu de son lumineux souvenir, 
en face de la terre uniformément sombre. C’est 
le moment de ses reflets mélancoliques et si 
doux qu’on sent son cœur se fondre en les 
regardant. Quand la nuit est presque venue et 
que le ciel est sombre sur Îa terre noircie, elle 
luit encore faiblement, on ne sait par quel mys- 
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tère, par quelle brillante relique du jour enfouie 
sous les flots. 

Elle rafraîchit notre imagination parce qu’elle 
ne fait pas penser à la vie des hommes, mais 
elle réjouit notre âme, parce qu’elle est, comme 
elle, aspiration infinie et impuissante, élan sans 
cesse brisé de chutes, plainte éternelle et douce. 
Elle nous enchante ainsi comme la musique, 
qui ne porte pas comme le langage la trace des 
choses, qui ne nous dit rien des hommes, mais 
qui imite les mouvements de notre âme. Notre 
cœur en s’élançant avec leurs vagues, en retom- 
bant avec elles, oublie ainsi ses propres défail- 
lances, et se console dans une harmonie intime. 
entre sa tristesse et celle de la mer, qui confond 
sa destinée et celle des choses. 

Septembre 1892. 


XXIX 
MARINE 


Les paroles dont j'ai perdu le sens, peut-être 
faudrait-il me les faire redire d’abord par toutes 
ces choses qui ont depuis si longtemps un 
chemin conduisant en moi, depuis bien des 
années délaissé, mais qu’on peut reprendre et 
qui, j’en ai la foi, n’est pas à jamais fermé. 
Il faudrait revenir en Normandie, ne pas 
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s’efforcer, aller simplement près de la mer. Ou 
plutôt je prendrais les chemins boisés d’où on 
l’aperçoit de temps en temps et où la brise 
mêle l’odeur du sel, des feuilles humides et du 
lait. Je ne demanderais rien à toutes ces choses 
natales, Elles sont généreuses à l’enfant qu’elles 
virent naître, d’elles-mêmes lui rapprendraient 
les choses oubliées. Tout et son parfum d’abord 
m'annoncerait la mer, mais je ne l'aurais pas 
encore vue. Je l’entendrais faiblement. Je sui- 
vrais un chemin d’aubépines, bien connu jadis, 
avec attendrissement, avec l’anxiété aussi, par 
une brusque déchirure de la haie, d’apercevoir 
tout à coup l’invisible et présente amie, la folle 
qui se plaint toujours, la vieille reine mélan- 
colique, la mer. Tout à coup je la verrais; ce 
serait par un de ces jours de somnolence sous 
le soleil éclatant où elle réfléchit le ciel bleu 
comme elle, seulement plus pâle. Des voiles 
blanches comme des papillons seraient posées 
sur l’eau immobile, sans plus vouloir bouger, 
comme pâmées de chaleur. Ou bien la mer serait 
au contraire agitée, jaune sous le soleil comme 
un grand champ de boue, avec des soulèvements, 
qui de si loin paraîtraient fixés, couronnés d’une 
neige éblouissante. 


| REGRETS ET RÊVERIES 22 


XXX 


VOILES AU PORT 


Dans le port étroit et long comme une chaussée 
d’eau entre ses quais peu élevés où brillent les 
lumières du soir, les passants s’arrêtaient pour 
regarder, comme de nobles étrangers arrivés de 
la veille et prêts à repartir, les navires qui y 
étaient assemblés. Indifférents à la curiosité 
qu’ils excitaient chez une foule dont ils parais- 
saient dédaigner la bassesse ou seulement ne 
pas parler la langue, ils gardaient dans l’auberge 
humide où ils s'étaient arrêtés une nuit, leur 
élan silencieux et immobile. La solidité de 
l’étrave ne parlait pas moins des longs voyages 
qui leur restaient à faire que ses avaries des 
fatigues qu’ils avaient déjà supportées sur ces 
routes glissantes, antiques comme le monde et 
nouvelles comme le passage qui les creuse et 
auquel elles ne survivent pas. Frêles et résistants, 
ils étaient tournés avec une fierté triste vers 
l'Océan qu’ils dominent et où ils sont comme 
perdus. La complication merveilleuse et savante 
des cordages se reflétait dans l’eau comme une 
intelligence précise et prévoyante plonge dans 
la destinée incertaine qui tôt ou tard la brisera. 
Si récemment retirés de la vie terrible et belle 
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dans laquelle ils allaient se retremper demain, 
leurs voiles étaient molles encore du vent qui 
les avait gonflées, leur beaupré s’inclinait 
- obliquement sur l’eau comme hier encore leur 
démarche, et, de la proue à la poupe, la courbure 
de leur coque semblait garder la grâce mysté- 
rieuse et flexible de leur sillage. 


LA FIN 


DE 


LA JALOUSIE 


« Donne-nous les biens, soit que noxs 
les demandions soit que nous ne les 
demandions pas, et éloigne de nous les 

. maux quand même nous te les deman- 
derions.» — « Cette prière me paraît 
belle et sûre. Si tu y trouves quelque 
chose à reprendre, ne le cache pas.» 

(PLATON). 


— Mon petit arbre, mon petit âne, ma mère, 
mon frère, mon pays, mon petit Dieu, mon petit 
étranger, mon petit lotus, mon petit coquillage, 
mon chéri, ma petite plante, va-t’en, laisse-moi 
m'habiller et je te retrouverai rue de la 
Baume à huit heures. Je t’en prie, n’arrive pas 
après huit heures et quart, parce que j'ai très 
faim. 

Elle voulut fermer la porte de sa chambre 
sur Honoré, mais il lui dit encore : « Cou ls 

16 
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et elle tendit aussitôt son cou avec une docilité, 
un empressement exagérés qui le firent éclater 
de rire : 

— Quand même tu ne voudrais pas, lui dit-il, 
il y a entre ton cou et ma bouche, entre tes 
oreilles et mes moustaches, entre tes mains et 
mes mains des petites amitiés particulières. Je 
suis sûr qu'elles ne finiraient pas si nous ne 
nous aimions plus, pas plus que, depuis que 
je suis brouillé avec ma cousine Paule, je ne 
peux empêcher mon valet de pied d’aller tous 
les soirs causer avec sa femme de chambre. 
C’est d’elle-même et sans mon assentiment que 
ma bouche va vers ton cou, 

Ils étaient maintenant à un pas l’un de l’autre. 
Tout à coup leurs regards s’aperçurent et chacun 
essaya de fixer dans les yeux de l’autre la pensée 
qu’ils s’aimaient; elle resta une seconde ainsi, 
debout, puis tomba sur une chaise en étouffant, 
comme si elle avait couru. Et ils se dirent 
presque en même temps avec une exaltation 
sérieuse, en prononçant fortement avec les 
lèvres, comme pour embrasser : 

— Mon amour ! 

Elle répéta d’un ton maussade et triste, en 
secouant la tête : 

— Oui, mon amour. 

Elle savait qu’il ne pouvait pas résister à Ce 
petit mouvement de tête, il se jeta sur elle en 
l’embrassant et lui dit lentement : « Méchante !» 
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et si tendrement, que ses yeux à elle se mouil- 
lèrent. 

Sept heures et demie sonnèrent. Il partit. 

En rentrant chez lui, Honoré se répétait à 
lui-même : « Ma mère, mon frère, mon pays, 
— il s'arrêta, — oui, mon pays! mon petit 
coquillage, mon petit arbre,» et il ne put 
s'empêcher de rire en prononçant ces mots 
qu'ils s'étaient si vite faits à leur usage, ces 
petits mots qui peuvent sembler vides et qu’ils 
emplissaient d’un sens infini. Se confiant sans 
y penser au génie inventif et fécond de leur 
amour, ils s’étaient vus peu à peu doter par lui 
d’une langue à eux, comme pour un peuple, 
d’armes, de jeux et de lois. 

Tout en s’habillant pour aller dîner, sa pensée 
était suspendue sans effort au moment où il 
allait la revoir comme un gymnaste touche déjà 
le trapèze encore éloigné vers lequel il vole, 
ou comme une phrase musicale semble atteindre 
l’accord qui la résoudra et la rapproche de lui, 
de toute la distance qui l’en sépare, par la force 
même du désir qui la promet et l’appelle. C’est 
ainsi qu’Honoré traversait rapidement la vie 
depuis un an, se hâtant dès le matin vers l’heure 
de l’après-midi où il la verrait. Et ses journées 
en réalité n’étaient pas composées de douze ou 
quatorze heures différentes, mais de quatre ou 
cinq demi-heures, de leur attente et de leur 
souvenir. 
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Honoré était arrivé depuis quelques minutes 
chez la princesse d’Alériouvre, quand madame 
Seaune entra. Elle dit bonjour à la maîtresse 
de la maison et aux différents invités, et parut 
moins dire bonsoir à Honoré que lui prendre 

, main comme elle aurait pu le faire au milieu 
d'une conversation. Si leur liaison eût été 
connue, on aurait pu croire qu'ils étaient venus 
ensemble, et qu’elle avait attendu quelques 
instants à la porte pour ne pas entrer en même 
temps que lui. Mais ils auraient pu ne pas se 
voir pendant deux jours (ce qui depuis un an 
ne leur était pas encore arrivé une fois) et ne 
pas éprouver cette joyeuse surprise de se retrou- 
ver qui est au fond de tout bonjour amical, car, 
ne pouvant rester cinq minutes sans penser l’un 
à l’autre, ils ne pouvaient jamais se rencontrer, 
ne se quittant jamais. 

Pendant le dîner, chaque fois qu'ils se par- 
laient, leurs manières passaient en vivacité et 
en douceur celles d’une amie et d’un ami, mais 
étaient empreintes d’un respect majestueux et 
naturel que ne connaissent pas les amants. Ils 
apparaissaient ainsi semblables à ces dieux que 
la fable rapporte avoir habité sous des déguise- 
ments parmi les hommes, ou comme deux anges 
dont la familiarité fraternelle exalte la joie, mais 
ne diminue pas le respect que leur inspire la 
noblesse commune de leur origine et de leur 
sang mystérieux. En même temps qu’il éprou- 
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vait la puissance des iris et des roses qui régnaient 
languissamment sur la table, l’air se pénétrait 
peu à peu du parfum de cette tendresse qu’Ho- 
noré et Françoise exhalaient naturellement. A 
certains moments, il paraissait embaumer avec 
une violence plus délicieuse encore que son 
habituelle douceur, violence que la nature ne 
leur avait pas permis de modérer plus qu’à 
l’héliotrope au soleil, ou, sous la pluie, aux cn 
en fleurs. 

C'est ainsi que leur tendresse n’étant pas 
secrète était d'autant plus mystérieuse. Chacun : 
pouvait en approcher comme de ces bracelets 
impénétrables et sans défense aux poignets d’une 
amoureuse, qui portent écrits en caractères in- 
connus et visibles le nom qui la fait vivre ou 
qui la fait mourir, et qui semblent en offrir 
sans cesse le sens aux yeux curieux et déçus 
qui ne peuvent pas le saisir. 

« Combien de temps l’aimerai-je encore ? » 
se disait Honoré en se levant de table. Il se 
rappelait combien de passions qu’à leur nais- 
sance il avait crues immortelles avaient peu 
duré et la certitude que celle-ci finirait un jour 
assombrissait sa tendresse. 

Alors il se rappela que, le matin même, 
pendant qu’il était à la messe, au moment où 
le prêtre lisant l'Évangile disait : « Jésus étendant 
la main leur dit : Cette créature-là est mon frère, 
elle est aussi ma mère et tous ceux de ma famille.» 
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[1 avait un instant tendu à Dieu toute son âme, 

-n tremblant, mais bien haut, comme une palme, 
t avait prié : « Mon Dieu |! mon Dieu ! faites- 
moi la grâce de l’aimer toujours. Mon Dieu, 
s'est la seule grâce que je vous demande, faites, 
non Dieu, qui le pouvez, que je l’aime tou- 
jours l» 

Maintenant, dans une de ces heures toutes 
physiques où l’âme s’efface en nous derrière 
l'estomac qui digère, la peau qui jouit d’une 
ablution récente et d’un linge fin, la bouche 
qui fume, l’œil qui se repaît d’épaules nues et 
le lumières, il répétait plus mollement sa prière, 
doutant d’un miracle qui viendrait déranger la 
loi psychologique de son inconstance aussi im- 
possible à rompre que les lois physiques de la 
pesanteur ou de la mort. 

Elle vit ses yeux préoccupés. se leva, et, 
passant près de lui qui ne l’avait pas vue, 
comme ils étaient assez loin des autres, elle 
lui dit avec ce ton traînard, pleurard, ce ton 
de petit enfant qui le faisait toujours rire, et 
comme s’il venait de lui parler : 

— Quoi? 

Il se mit à rire et lui dit: 

— Ne dis pas un mot de plus, ou je t'embrasse, 
tu entends, je t'embrasse devant tout le 
rnonde ; 

Elle rit d’abord, puis reprenant son petit air 
triste et mécontent pour l’amuser, elle dit : 
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— Oui, oui, c’est très bien, tu ne pensais pas 
du tout à moi! 

Et lui, la regardant en riant, répondit : 

— Comme tu sais très bien mentir ! et, avec 
douceur, il ajouta : « Méchante ! méchante |» 

Elle le quitta et alla causer avec les autres. 
Honoré songeait : « Je tâcherai, quand je sentirai 
mon cœur se détacher d'elle, de le retenir si 
doucement, qu’elle ne le sentira même pas. Je 
erai toujours aussi tendre, aussi respectueux. 
Je lui cacherai le nouvel amour qui aura rem- 
placé dans mon cœur mon amour pour elle 
” aussi soigneusement que je lui cache aujourd’hui 
les plaisirs que, seul, mon corps goûte Çà et là 
en dehors d’elle ». (Il jeta les yeux du côté de 
la princesse d’Alériouvre). Et de son côté, il la 
laisserait peu à peu fixer sa vie ailleurs, par 
d’autres attachements. Il ne serait pas jaloux, 
désignerait lui-même ceux qui lui paraîtraient 
pouvoir lui offrir un kommage plus décent ou 
plus glorieux. Plus il imaginait en Françoise 
une autre femme qu’il n’aimerait pas, mais 
dont il goûterait savamment tous les charmes 
spirituels, plus le partage lui paraissait noble et 
facile. Les mots d’amitié tolérante et douce, de 
belle charité à faire aux plus dignes avec ce 
qu’on possède de meilleur, venaient affluer 
mollement à ses lèvres détendues. 

A cet instant, Françoise ayant vu qu’il était 
dix heures, dit bonsoir et partit. Honoré l’accom- 
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pagna jusqu’à sa voiture, l’embrassa impru- 
demment dans la nuit et rentra. 

Trois heures plus tard, Honoré rentrait à 
pied avèc M. de Buivres, dont on avait fêté ce 
soir-là le retour du Tonkin. Honoré l’inter- 
rogeait sur la princesse d’Alériouvre qui, restée 
veuve à peu près à la même époque, était bien 
plus belle que Françoise. Honoré, sans en être 
amoureux, aurait eu grand plaisir à la posséder 
s’il avait été certain de le pouvoir sans que 
Françoise le sût et en éprouvât du chagrin. 

— On ne sait trop rien'sur elle, dit M. de 
Buivres, ou du moins on ne savait trop rien 
quand je suis parti, car depuis que je suis 
revenu, je n’ai revu personne. 

— En somme, il n’y avait rien de très facile, 
ce soir, conclut Honoré. 

— Non, pas grand’chose, répondit M. de 
Buivres; et comme Honoré était arrivé à sa 
porte, la conversation allait se terminer là, quand 
M. de Buivres ajouta : 

— Excepté madame Seaune à qui vous avez 
dû être présenté, puisque vous étiez du dîner. 
Si vous en avez envie, c’est très facile. Mais à 
moi, elle ne me dirait pas ça! 

— Mais je n’ai jamais entendu dire ce que 
vous dites, dit Honoré. 

— Vous êtes jeune, répondit Buivres, et tenez, 
il y avait ce soir quelqu’un qui se l’est fortement 
payée, je crois que c’est incontestable, c’est ce 
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petit François de Gouvres. Il dit qu’elle a un 
tempérament ! Mais il paraît qu’elle n’est pas 
bien faite. Il n’a pas voulu continuer. Je parie 
que pas plus tard qu’en ce moment elle fait la 
noce quelque part. Avez-vous remarqué comme 
elle quitte toujours le monde de bonne heure ? 

— Elle habite pourtant, depuis qu’elle est 
veuve, dans la même maison que son frère, et 
elle ne se risquerait pas à ce que le concierge 
raconte qu’elle rentre dans la nuit. 

— Mais, mon petit, de dix heures à une 
heure du matin on a le temps de faire bien des 
choses ! Et puis est-ce qu’on sait? Mais une 
heure, il les est bientôt, il faut vous laisser 
vous coucher. 

Il tira lui-même la sonnette; au bout d’un 
instant, la porte s’ouvrit; Buivres tendit la main 
à Honoré, qui lui dit adieu machinalement, 
éntra, se sentit en même temps pris du besoin 
fou de ressortir, mais la porte s’était lourdement 
refermée sur lui, et excepté son bougeoir qui 
l’attendait en brûlant avec impatience au pied 
de l'escalier, il n’y avait plus aucune lumière. 
Il n’osa pas réveiller le concierge pour se faire 
_ ouvrir et monta chez lui. 
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IT 


«a Nos actes sont nos bons et nos 
mauvais anges, les ombres fatales qui 
marchent à nos côtés.» 

(BEAUMONT et FLETCHER). 


La vie avait bien changé pour Honoré depuis 
le jour où M. de Buivres lui avait tenu, entre 
tant d’autres, des propos — semblables à ceux 
qu’Honoré lui-même avait écoutés ou prononcés 
tant de fois avec indifférence, — mais qu’il ne 
cessait plus le jour quand il était seul, et toute 
la nuit, d'entendre. Il avait tout de suite posé 
quelques questions à Françoise, qui l’aimait trop 
et souffrait trop de son chagrin pour songer à 
s’offenser; elle lui avait juré qu’elle ne l’avait 
jamais trompé et qu’elle ne le tromperait jamais. 

Quand il était près d’elle, quand il tenait ses 
petites mains à qui il disait, répétant les vers : 
de Verlaine : 

Belles petites mains qui fermerez mes yeux, 
quand il l’entendait lui dire : « Mon frère, mon 
pays, mon bien-aimé, » et que sa voix se pro- 
longeait indéfiniment dans son cœur avec la 
douceur natale des cloches, il la croyait; et s’il 
pe se sentait plus heureux comme autrefois, au 
moins il ne lui semblait pas impossible que son 
cœur convalescent retrouvât un jour le bonheur. 


LA FIN DE LA JALOUSIE 251 


Mais quand il était loin de Françoise, quelque- 
fois aussi quand, étant près d’elle, il voyait ses 
yeux briller de feux qu’il s’imaginait aussitôt 
allumés autrefois, — qui sait, peut-être hier 
comme ils le seraient demain, — allumés par 
un autre; quand, venant de céder au désir tout 
physique d’une autre femme, et se rappelant 
combien de fois il y avait cédé et avait pu 
mentir à Françoise sans cesser de l’aimer, il ne 
trouvait plus absurde de supposer qu’elle aussi 
lui mentait, qu'il n’était même pas nécessaire 
pout lui mentir de ne pas l’aimer, et qu'avant 
de le connaître elle s’était jetée sur d’autres 
avec cette ardeur qui le brûlait maintenant, — 
et lui paraissait plus terrible que l’ardeur qu’il 
lui inspirait, à elle, ne lui paraissait douce, 
parce qu'il la voyait avec l’imagination qui 
grandit tout. 

Alors, il essaya de lui dire qu’il l'avait trompée: s 
il l’essaya non par vengeance ou besoin de la faire 
souffrir comme lui, mais pour qu’en retour elle 
Jui dit aussi la vérité, surtout pour ne plus sentir 
le mensonge habiter en lui, pour expier les 
fautes de sa sensualité, puisque, pour créer un 
objet à sa jalousie, il lui semblait par moments 
que c'était son propre mensonge et sa propre 
sensualité qu’il projetait en Françoise. 

C'était un soir, en se promenant avenue des 
Champs Élysées, qu’il essaya de lui dire qu’il 
 P’avait trompée. Il fut effrayé en la voyant pâlir, 
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tomber sans forces sur un banc, mais bien plus 
quand elle repoussa sans colère, mais avec 
douceur, dans un abattement sincère ct désolé, 
la main qu’il approchait d’elle. Pendant deux 
jours, il crut qu’il l’avait perdue ou plutôt qu'il 
l'avait retrouvée. Mais cette preuve involontaire, 
éclatante et triste qu’elle venait de lui donner 
de son amour, ne suffisait pas à Honoré. Eût-il 
acquis la certitude impossible qu’elle n'avait 
jamais été qu’à lui, la souffrance inconnue que 
son cœur avait apprise le soir où M. de Buivres 
l'avait reconduit jusqu’à sa porte, non pas une 
souffrance pareille, ou le souvenir de cette 
souffrance, mais cette souffrance même n'aurait 
pas cessé de lui faire mal quand même on lui 
eût démontré qu’elle était sans raison. Ainsi 
nous tremblons encore à notre réveil au souvenir 
de l’assassin que nous avons déjà reconnu pour 
l'illusion d’un rêve; ainsi les amputés souffrent 
toute leur vie dans la jambe qu’ils n’ont plus. 

En vain, le jour il avait marché, s'était fatigué 
à cheval, en bicyclette, aux armes, en vain il 
avait rencontré Françoise, l’avait ramenée chez 
elle, et, le soir, avait recueilli dans ses mains, à 
son front, sur ses yeux, la confiance, la paix, 
une douceur de miel, pour revenir chez lui 
encore calmé et riche de l’odorante provision, 
à peine était-il rentré qu’il commençait à s’in- 
quiéter, se mettait vite dans son lit pour s’en- 
dormir avant que fût altéré son bonheur qui, 
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couché avec précaution dans tout le baume de 
cette tendresse récente et fraîche encore d’à 
peine une heure, parviendrait à travers la nuit. 
jusqu’au lendemain, intact et glorieux comme 
un prince d'Égypte; mais il sentait que le 
parcles de Buivres, ou telle des innombrable: 
images qu'il s’était formées depuis, allait appa- 
raître à sa pensée et qu’alors ce serait fini de 
dormir. Elle n’était pas encore apparue, cette 
image, mais il la sentait là toute prête et se 
raidissant contre elle, il rallumait sa bougie, 
lisait, s’efforçait avec le sens des phrases qu’il 
lisait, d’emplir sans trêve et sans y laisser de 
vide son cerveau pour que l’affreuse image n'ait 
pas un moment ou un rien de place pour s’y 
glisser. 

Mais tout à coup, il la trouvait là qui était 
entrée, et il ne pouvait plus la faire sortir main- 
tenant; la porte de son attention qu’il main- 
tenait de toutes ses forces à s’épuiser avait été 
ouverte par surprise; elle s’était refermée, et il 
allait passer toute la nuit avec cette horrible 
compagne. Alors c'était sûr, c'était fini, cette 
nuit-ci comme les autres il ne pourrait pas 
dormir une minute; eh bien, il allait à la bou- 
teille de bromidia, en buvait trois cuillerées, et 
certain maintenant qu'il allait dormir, effrayé 
même de penser qu’il ne pourrait plus faire 
autrement que de dormir, quoi qu’il advint, il 
ge remettait à penser à Françoise avec effroi, 
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avec désespoir, avec haine. Il voulait, profitant 
de ce qu’on ignorait sa liaison avec elle, faire 
des paris sur sa vertu avec des hommes, les 
lancer sur elle, voir si elle céderait, tâcher de 
découvrir quelque chose, de savoir tout, se 
cacher dans une chambre (il se rappelait l’avoir 
fait pour s’amuser étant plus jeune) et tout voir. 
Il ne broncherait pas d’abord pour les autres, 
puisqu'il l’aurait demandé avec l’air de plaisanter 
— sans cela quel scandale ! quelle colère | — 
mais surtout à cause d’elle, pour voir si le len- 
demain quand il lui demanderait : « Tu ne m'as 
jamais trompé ? » elle lui répondrait : « Jamais,» 
avec ce même air aimant. Peut-être elle avouerait 
tout, et de fait n’aurait succombé que sous ses 
artifices. Et alors ç’aurait été l’opération salutaire 
après laquelle son amour serait guéri de la 
maladie qui le tuait, lui, comme la maladie d’un 
parasite tue l’arbre (il n’avait qu’à se regarder 
dans la glace éclairée faiblement par sa bougie 
nocturne pour en être sûr). Mais, non, car 
l’image reviendrait toujours, combien plus forte 
que celles de son imagination et avec quelle 
puissance d’assènement incalculable sur sa pau- 
vre tête, il n’essayait même pas de le concevoir. 

Alors, tout à coup, il songeait à elle, à sa 
douceur, à sa tendresse, à sa pureté et voulait 
pleurer de l’outrage qu’une seconde il avait 
songé à lui faire subir. Rien que l’idée de pro- 
poser cela à des camarades de fête ! 
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Bientôt il sentait le frisson général, la défail- 
lance qui précède de quelques minutes le som- 
meil par le bromidia. Tout d’un coup n’aperce- 
vant rien, aucun rêve, aucune sensation, entre 
sa dernière pensée et celle-ci, il se disait : 
« Comment, je n’ai pas encore dormi?» Mais 
en voyant qu'il faisait grand jour, il comprenait 
que pendant plus de six heures, le sommeil du 
bromidia l'avait possédé sans qu'il le goûtât. 

Il attendait que ses élancements à la tête 
fussent un peu calmés, puis se levait et essayait 
en vain par l’eau froide et la marche de ramener 
quelques couleurs, pour que Françoise ne le 
trouvât pas trop laid, sur sa figure pâle, sous 
ses yeux tirés. En sortant de chez lui, il allait 
à l’église, et là, courbé et las, de toutes les 
dernières forces désespérées de son corps fléchi 
qui voulait se relever et rajeunir, de son cœur 
malade et vieillissant qui voulait guérir, de son 
esprit, sans trêve harcelé et haletant et qui 
voulait la paix, il priait Dieu, Dieu à qui, il y 
a deux mois à peine, il demandait de lui faire 
la grâce d’aimer toujours Françoise, il priait 
Dieu maintenant avec la même force, toujours 
avec la force de cet amour qui jadis, sûr de 
mourir, demandait à vivre, et qui maintenant, 
effrayé de vivre, implorait de mourir, le priait 
de lui faire la grâce de ne plus aimer Françoise, 
de ne plus l’aimer trop longtemps, de ne pas 
l'aimer toujours, de faire qu’il puisse enfin 
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l’imaginer dans les bras d’un autre sans souffrir, 
puisqu’il ne pouvait plus se l’imaginer que dans 
les bras d’un autre. Et peut-être il ne se l’im<- 
ginerait plus ainsi quand il pourrait l’imaginer 
sans souffrance. 

Alors il se rappelait combien il avait craint 
de ne pas l'aimer toujours, combien il gravait 
alors dans son souvenir pour que rien ne pôt 
les effacer, ses joues toujours tendues à ses 
lèvres, son front, ses petites mains, ses yeux 
graves, ses traits adorés. Et soudain, les aperce- 
vant réveillés de leur calme si doux par le désir 
d’un autre, il voulait n’y plus penser et ne 
revoyait que plus obstinément ses joues tendues, 
son front, ses petites mains — oh ! ses petites 
mains, elles aussi | — ses yeux graves, ses traits 
détestés. | 

À partir de ce jour, s’effrayant d’abord lui- 
même d’entrer dans une telle voie, il ne quitta 
plus Françoise, épiant sa vie, l’accompagnant 
dans ses visites, la suivant dans ses courses, 
attendant une heure à la porte des magasins. 
S’il avait pu penser qu’il l’empêchait ainsi maté- 
riellement de le tromper, il y aurait sans doute 
renoncé, craignant qu’elle ne le prît en horreur; 
mais elle le laissait faire avec tant de joie de le 
sentir toujours près d’elle, que cette joie le 
gagna peu à peu, et lentement le remplissait 
d’une confiance, d’une certitude qu’aucune 
preuve matérielle n’aurait pu lui donner, comme 
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ces hallucinés que l’on parvient quelquefois à 
guérir en leur faisant toucher de la main, le 
fauteuil, la- personne vivante qui occupent la 
place où ils croyaient voir un fantôme et en 
faisant ainsi chasser le fantôme du monde réel 
par la réalité même qui ne lui laisse plus de 
place. 

Honoré s’efforçait ainsi, en éclairant et en 
remplissant dans son esprit d’occupations cer- 
taines toutes les journées de Françoise, de 
supprimer ces vides et ces ombres où venaient 
s’embusquer les mauvais esprits de la jalousie 
et du doute qui l’assaiilaient tous les soirs. Il 
recommença à dormir, ses souffrances étaient 
plus rares, plus courtes et si alors il l’appelait, 
quelques instants de sa présence le calmaient 
pour toute une nuit. 


III 


« Nous devons nous confier à l'âme 
Jusqu'à la fin; car des choses aussi 
belles et aussi magnétiques que les rela- 
tions de l'amour ne peuvent être 
supplantées et remplacées que par des 
choses plus belles et d'un degré plus 
élevé. » 

(EMERSON). 


Le salon de madame Seaune, née princesse 
de Galaise-Orlandes, dont nous avons parlé dans 
47 
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la première partie de ce récit sous son prénom 
de Françoise, est encore aujourd’hui un des 
salons les plus recherchés de Paris. Dans une 
société où un titre de duchesse l’aurait confondue 
avec tant d’autres, son nom bourgeois se dis- 
tingue comme une mouche dans un visage, et 
en échange du titre perdu par son mariage avec 
M. Sezune, elle a acquis ce prestige d’avoir 
volontairement renoncé à une gloire qui élève 
si haut, pour une imagination bien née, les 
paons blancs, les cygnes noirs, les violettes 
blanches et les reines en captivité. 

Madame Seaune a beaucoup reçu cette année 
et l’année dernière, mais son salon a été fermé 
pendant les trois années précédentes, c’est-à-dire 
celles qui ont suivi la mort d’Honoré de Tenvres. 

Les amis d'Honoré qui se réjouissaient de le 
voir peu à peu retrouver sa belle mine et sa 
gaieté d’autrefois, le rencontraient maintenant 
à toute heure avec madame Seaune et attri- 
buaïient son relèvement à cette liaison qu'ils 
croyaient toute récente. 

C’est deux mois à peine après le rétablissement 
complet d'Honoré que survint l’accident de 
l'avenue du Bois-de-Boulogne, dans lequel il eut 
les deux jambes cassées sous un cheval emporté. 

L'accident eut lieu le premier mardi de mai; 
la péritonite se déclara le dimanche. Honoré 
reçut les sacrements le lundi et fut emporté ce 
même lundi à six heures du soir. Mais du mardi, 
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jour de l'accident, au dimanche soir, il fut le 
seul à croire qu'il était perdu. 

Le mardi, vers six heures, après les premiers 
pansements faits, il demanda à rester seul, mais 
qu’on lui montât les cartes des personnes qui 
étaient déjà venues savoir de ses nouvelles. 

Le matin même, il y avait au plus huit heures 
de cela, il avait descendu à pied l'avenue du 
Bois-de-Boulogne. Il avait respiré tour à tour 
et exhalé dans l’air mêlé de brise et de soleil, 
il avait reconnu au fond des yeux des femmes 
qui suivaient avec admiration sa beauté rapide, 
un instarit perdu au détour même de sa capri- 
cieuse gaieté, puis rattrapé sans effort et dépassé 
bien vite entre les chevaux au galop et fumants, 
goûté dans la fraîcheur de sa bouche affamée 
et arrosée par l’air doux, la même joie profonde 
qui embellissait ce matin-là la vie, du soleil, de 
l’ombre, du ciel, des pierres, du vent d’est et 
des arbres, des arbres aussi majestueux que des 
hommes debout, aussi reposés que des femmes 
endormies dans leur étincelante immobilité. 

À un moment, il avait regardé l'heure, était 
revenu sur ses pas et alors... alors cela était 
arrivé. En une seconde, le cheval qu’il n'avait 
pas vu lui avait cassé les deux jambes. Cette 
æconde-là ne tui apparaissait pas du tout comme 
ayant dû être nécessairement telle. À cette même 
seconde il aurait pu être un peu plus loin, ou 
un peu moins loin, ou le cheval aurait pu être 
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détourné, ou, s’il y avait eu de la pluie, il serait 
rentré plus tôt chez lui, ou, s’il n’avait pes 
regardé l’heure, il ne serait pas revenu sur ses 
pas et aurait poursuivi jusqu’à la cascade. Mais 
pourtant cela qui aurait si bien pu ne pas être 
qu’il pouvait feindre un instant que cela n’était 
qu’un rêve, cela était une chose réelle, cela 
faisait maintenant partie de sa vie, sans que 
toute sa volonté y pût rien changer. Il avait les 
deux jambes cassées et le ventre meurtri. Oh!! 
l’accident en lui-même n'était pas si extra- 
ordinaire; il se rappelait qu’il n’y avait pas 
huit jours, pendant un dîner chez le docteur 
S..., on avait parlé de C.., qui avait été blessé 
de la même manière par un cheval emporté. 
Le docteur, comme on demandait de ses nou- 
velles, avait dit: « Son affaire est mauvaise ». 
Honoré avait insisté, questionné sur la blessure, 
et le docteur avait répondu d’un air important, 
pédantesque et mélancolique : « Mais ce n’est pas 
seulement la blessure; c’est tout un ensemble ; 
ses fils lui donnent de l’ennui; il n’a plus la 
situation qu'il avait autrefois; les attaques des 
journaux lui ont porté un coup. Je voudrais me 
tromper, mais il est dans un fichu état». Cela 
dit, comme le docteur se sentait au contraire, 
lui, dans un excelient état, mieux portant, plus 
intelligent et plus considéré que jamais, comme 
Honoré savait que Françoise l’aimait de plus 
en plus, que le monde avait accepté leur liaison 
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et s’inclinait non moins devant leur bonheur 
que devant la grandeur du caractère de Fran- 
çoise; comme enfin, la femme du docteur S..., 
émue en se représentant la fin misérable et 
l’abandon de C..., défendait par hygiène à elle- 
même et à ses enfants aussi bien de penser à 
des événements tristes que d'assister à des 
enterrements, chacun répéta une dernière fois : 
« Ce pauvre C..., son affaire est mauvaise » en 
avalant une dernière coupe de vin de Cham- 
pagne, et en sentant au plaisir qu'il éprouvait 
à la boire que « leur affaire » à eux était excellente. 

Mais ce n’était plus du tout la même chose. 
Honoré maintenant se sentant submergé par la 
pensée de son malheur, comme il l’avait souvent 
été par la pensée du malheur des autres, ne 
pouvait plus comme alors reprendre pied en 
lui-même. Il sentait se dérober sous ses pas ce 
sol de la bonne santé sur lequel croissent nos 
plus hautes résolutions et nos joies les plus 
gracieuses, comme ont leurs racines dans la 
terre noire et mouillée les chênes et les violettes ; 
et il butait à chaque pas en lui-même. En parlant 
de C... à ce dîner auquel il repensait, le docteur 
avait dit : « Déjà avant l’accident et depuis les 
attaques des journaux, j'avais rencontré C..., je 
lui avais trouvé la mine jaune, les yeux creux, 
une sale tête!» Et le docteur avait passé sa 
main d’une adresse et d’une beauté célèbres sur 
sa figure rose et pleine, au long de sa barbe fine 
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et bien soignée et chacun avait imaginé avec 
plaisir sa propre bonne mine comme un pro- 
priétaire s'arrête à regarder avec satisfaction 
son locataire, jeune encore, paisible et riche. 
Maintenant Honoré se regardant dans la glace 
était effrayé de «sa mine jaune» de sa « sale 
tête ». Et aussitôt la pensée que le docteur dirait 
pour lui les mêmes mots que pour C..., avec la 
même indifférence, l’effraya. Ceux mêmes qui 
viendraient à lui pleins de pitié s’en détourne- 
raient assez vite comme d’un objet dangereux 
pour eux ; ils finiraient par obéir aux protestations 
de leur bonne santé, de leur désir d’être heureux 
et de vivre. Alors sa pensée se reporta sur 
Françoise, et, courbant les épaules, baïissant la 
tête malgré soi, comme si le commandement 
de Dieu avait été là, levé sur lui, il comprit 
avec une tristesse infinie et soumise qu'il fallait 
renoncer à elle. Il eut la sensation de l’humilité 
de son corps incliné dans sa faiblesse d’enfant, 
avec sa résignation de malade, sous ce chagrin 
immense, et il eut pitié de lui comme souvent, 
à toute la distance de sa vie entière, il s’était 
aperçu avec attendrissement tout petit enfant, 
et il eut envie de pleurer. 

Il entendit frapper à la porte. On apportait 
les cartes qu’il avait demandées. Il savait bien 
qu'on viendrait chercher de ses nouvelles, car 
il n'ignorait pas que son accident était grave, 
mais tout de même, il n’avait pas cru qu'il y 
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aurait tant de cartes, et il fut effrayé de voir 
que tant de gens étaient venus, qui le connais- 
saient si peu et ne se seraient dérangés que 
pour son mariage ou son enterrement. C'était 
un monceau de cartes et le concierge le portait 
avec précaution pour qu'il ne tombât pas du 
grand plateau, d’où elles débordaient. Mais tout 
d’un coup, quand il les eut toutes près de lui, 
ces cartes, le monceau lui apparut une toute 
petite chose, ridiculement petite vraiment, bien 
plus petite que la chaise ou la cheminée. Et il 
fut plus effrayé encore que ce fût si peu, et se 
sentit si seul, que pour se distraire il se mit 
fiévreusement à lire les noms; une carte, deux 
cartes, trois cartes, ah ! il tressaillit et de nouveau 
regarda : « Comte François de Gouvres». Il 
devait bien pourtant s'attendre à ce que M. de 
Gouvres vint prendre de ses nouvelles, mais il 
y avait longtemps qu’il n’avait pensé à lui, et 
tout de suite la phrase de Buivres : « I! y avait 
ce soir quelqu'un qui a dû rudement se la payer, 
c’est François de Gouvres; — il dit qu'elle a un 
tempérament ; mais il paraît qu’elle est affreuse- 
ment faite, et il n’a pas voulu continuer», lui 
revint, et sentant toute la souffrance ancienne 
qui du fond de sa conscience remontait en un 
instant à la surface, il se dit : « Maintenant je 
me réjouis si je suis perdu. Ne pas mourir, 
rester cloué là, et, pendant des années, tout le 
temps qu’elle ne sera pas auprès de moi, une 
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partie du jour, toute la nuit, la voir chez un 
autre | Et maintenant ce ne serait plus par la 
maladie que je la verrais ainsi, ce serait sûr. 
Comment pourrait-elle m'’aimer encore? un 
amputé !» Tout d’un coup il s'arrêta. « Et si 
je meurs, après moi?» 

Elle avait trente ans, il franchit d’un saut le 
temps plus ou moins long où elle se souviendrait, 
lui serait fidèle. Mais il viendrait un moment... 
il dit «qu’elle a un tempérament...» Je veux 
vivre, je veux vivre et je veux marcher, je veux 
la suivre un je veux être beau, je veux 
qu'elle m'aime !». 

À ce moment, il eut peur en entendant sa 
respiration qui sifHait, il avait mal au côté, sa 
poitrine semblait s'être rapprochée de son dos, 
il ne respirait pas comme il voulait, il essayait 
de reprendre haleine et ne pouvait pas. À chaque 
seconde il se sentait respirer et ne pas respirer 
assez. Le médecin vint. Honoré n’avait qu’une 
légère attaque d’asthme nerveux. Le médecin 
parti, 1] fut plus triste; il aurait préféré que ce 
fût plus grave et être plaint. Car il sentait bien 
que si cela n’était pas grave, autre chose l'était 
et qu'il s’en allait. Maintenant il se rappelait 
toutes les souffrances physiques de sa vie, il 
se désolait; jamais ceux qui l’aimaient le plus 
ne l’avaient plaint sous prétexte qu'il était 
nerveux. Dans les mois terribles qu'il avait 
passés après son retour avec Buivres, quand à 


LA FIN DE LA JALOUSIE 26 


sept heures il s’habillait après avoir marché 
toute la nuit, son frère qui se réveillait un quart 
d'heure les nuits qui suivent des diners trop 
copieux lui disait : 

— Tu t’écoutes trop; moi aussi, il y a des 
nuits où Je ne dors pas. Et puis, on croit qu’on 
ne dort pas, on dort toujours un peu. 

C’est vrai qu’il s’écoutait trop; au fond de sa 
vie, il écoutait toujours la mort qui jamais ne 
l’avait laissé tout à fait et qui, sans détruire 
entièrement sa vie, la minait, tantôt ici, tantôt 
là. Maintenant son asthme augmentait, il ne 
pouvait pas reprendre haleine, toute sa poitrine 
faisait un effort douloureux pour respirer. Et 
il sentait le voile qui nous cache la vie, la 
mort qui est en nous, s’écarter et il apercevait 
l’effrayante chose que c’est de respirer, de vivre. 

Puis, il se trouvait reporté au moment où elle 
serait consolée, et alors, qui ce serait-il ? Et sa 
jalousie s’affola de l'incertitude de l’événement 
et de sa nécessité. Il aurait pu l’empêcher en 
vivant, il ne pouvait pas vivre et alors? Elle 
dirait qu’elle entrerait au couvent, puis quand 
il serait mort se raviserait. Non! ïil aimait 
mieux ne pas être deux fois trompé, savoir. — 
Qui ? — Gouvres, Alé-iouvre, Buivres, Breyves ? 
Il les aperçut tous et, en serrant ses dents contre 
ses dents, il sentit la révolte furieuse qui devait 
à ce moment indigner sa figure. Il se calma 
lui-même, Non, ce ne sera pas cela, pas un 
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homme de plaisir, il faut que cela soit un homme 
qui l’aime vraiment. Pourquoi*est-ce que je ne 
veux pas que ce soit un homme de plaisir ? Je 
suis fou de me le demander, c’est si naturel. 
Parce que je l’aime pour elle-même, que je 
veux qu'elle soit heureuse. — Non, ce n'est 
pas cela, c’est que je ne veux pas qu'on excite 
ses sens, qu’on lui donne plus de plaisir que 
je ne lui en ai donné, qu’on lui en donne du 
tout. Je veux bien qu’on lui donne du bonheur, 
je veux qu’on lui donne de l’amour, mais je ne 
veux pas qu’on lui donne du plaisir. Je suis 
jaioux du plaisir de l’autre, de son plaisir à elle. 
Je ne serai pas jaloux de leur amour. Il faut 
qu’elle se marie, qu’elle choisisse bien. Ce 
sera triste tout de même. 

Alors un de ses désirs de petit enfant lui 
revint, du petit enfant qu'il était quand il avait 
sept ans et se couchait tous les soirs à huit 
heures. Quand sa mère, au lieu de rester jusqu’à 
minuit dans sa chambre qui était à côté de 
celle d’'Honoré, puis de s’y coucher, devait sortir 
vers onze heures et jusque-là s’habiller, il la 
suppliait de s’habiller avant diner et de partir 
n'importe où, ne pouvant supporter l’idée, pen- 
dant qu'’il‘essayait de s'endormir, qu’on se 
préparait dans la maison pour une soirée, pour 
partir. Et pour lui faire plaisir et le calmer, sa 
mère tout habillée et décolletée à huit heures 
venait lui dire bonsoir, et partait chez une amie 
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attendre l’heure du bal. Ainsi seulement, dans 
ces jours si tristes pour lui où sa mère allait 
au bal, il pouvait, chagrin, mais tranquille, 
s’endormir, 

Maintenant la même prière qu'il faisait à sa 
mère, la même prière à Françoise lui montait 
aux lèvres. Il aurait voulu lui demander de se 
marier tout de suite, qu’elle fût prête, pour qu'il 
pt enfin s’endormir pour toujours, désolé, mais 
calme, et point inquiet de ce qui se passerait 
après qu’il se serait endormi. 

Les jours qui suivirent, il essaya de parler à 
Françoise qui, comme le médecin lui-même, ne le 
croyait pas perdu et repoussa avec une énergie 
douce mais inflexible la proposition d’'Honoré. 

Ils avaient tellement l’habitude de se dire la 
vérité, que chacun disait même la vérité qui 
pouvait faire de la peine à l’autre, comme si 
tout au fond de chacun d’eux, de leur être 
nerveux et sensible dont il fallait ménager les 
susceptibilités, ils avaient senti la présence d’un 
Dieu, supérieur et indifférent à toutes ces 
précautions bonnes pour des enfants, et qui 
exigeait et devait la vérité. Et envers ce Dieu 
qui était au fond de Françoise, Honoré, et envers 
ce Dieu qui était au fond d'Honoré, Françoise, 
s’étaient toujours senti des devoirs devant qui 
cédaient le désir de ne pas se chagriner, de ne 
pas s’offenser, les mensonges les plus sincères 
de la tendresse et de la pitié. 
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Aussi quand Françoise dit à Honoré qu’il 
vivrait, il sentit bien qu’elle le croyait et se 
persuada peu à peu de le croire : 

«Si je dois mourir, je ne serai plus jaloux 
quand je serai mort; mais jusqu’à ce que je 
sois mort? Tant que mon corps vivra, oui ! 
Mais puisque je ne suis jaloux que du plaisir, 
puisque c’est mon corps qui est jaloux, puisque 
ce dont je suis jaloux, ce n’est pas de son cœur, 
ce n’est pas de son bonheur, que je veux, par 
qui sera le plus capable de le faire; quand mon 
corps s’effacera, quand l’âme l’emportera sur 
lui, quand je serai détaché peu à peu des choses 
matérielles comme un soir déjà quand j'ai été 
très malade, alors que je ne désirerai plus folle- 
ment le corps et que j'aimerai d'autant plus 
l’âme, je ne serai plus jaloux. Alors véritablement 
j'aimerai. Je ne peux pas bien concevoir ce que 
ce sera, maintenant que mon corps est encore 
tout vivant et révolté, mais je peux l’imaginer 
un peu, par ces heures où ma main dans la 
main de Françoise, je trouvais dans une ten- 
dresse infinie et sans désirs l’apaisement de mes 
souffrances et de ma jalousie. J'aurai bien du 
chagrin en la quittant, mais de ce chagrin qui 
autrefois me rapprochait encore de moi-même, 
qu’un ange venait consoler en moi, ce chagrin 
qui m'a révélé l’ami mystérieux des jours de 
malheur, mon âme, ce chagrin calme, grâce 
auquel je me sentirai plus beau pour paraître 
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devant Dieu, et non la maladie horrible qui 
m'a fait mal pendant si longtemps sans élever 
mon cœur, comme un mal physique qui lancine, 
qui dégrade et qui diminue. C’est avec mon 
corps, avec le désir de son corps que j’en serai 
délivré. — Oui, mais jusque-là, que deviendrai- 
je? plus faible, plus incapable d’y résister que 
jamais, abattu sur mes deux jambes cassées, 
quand, voulant courir à elle pour voir qu’elle 
n’est pas où j'aurai rêvé, je resterai là, sans 
pouvoir bouger, berné par tous ceux qui pour- 
ront «se la payer » tant qu'ils voudront à ma 
face d’infirme qu'ils ne craindront plus ». 

La nuit du dimanche au lundi, il rêva qu’il 
étouffait, sentait un poids énorme sur sa poitrine. 
Il demandait grâce, n'avait plus la force de 
déplacer tout ce poids, le sentiment que tout 
cela était ainsi sur lui depuis très longtemps lui 
était inexplicable, il ne pouvait pas le tolérer 
une seconde de plus, il suffoquait. Tout d’un 
coup, il se sentit miraculeusement allégé de tout 
ce fardeau qui s’éloignait, s’éloignait, l’ayant à 
jamais délivré. Et il se dit : « Je suis mort 1» 

Et, au-dessus de lui, il apercevait monter tout 
ce qui avait si longtemps pesé ainsi sur lui à 


l’étouffer ; il crut d’abord que c'était l’image de 


Gouvres, puis seulement ses soupçons, puis ses 
désirs, puis cette attente d’autrefois dès le matin, 
criant vers le moment où il verrait Françoise, 
puis la pensée de Françoise. Cela prenait à 
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toute minute une autre forme, comme un nuage, 
cela grandissait, grandissait sans cesse, et main- 
tenant il ne s’expliquait plus comment cette 
chose au’il comprenait être immense comme le 
monde avait pu être sur lui, sur son petit corps 
d'homme faible, sur son pauvre cœur d’homme 
sans énergie et comment il n’en avait pas été 
écrasé. Et il comprit aussi qu'il en avait été 
écrasé et que c'était une vie d’écrasé qu'il avait 
menée. Et cette immense chose qui avait pesé 
sur sa poitrine de toute la force du monde, il 
comprit que c'était soR amour. 

Puis il se redit: « Vie d'écrasé !» et il se 
rappela qu’au moment où le cheval l'avait ren- 
versé, il s'était dit : « Je vais être écrasé, » il se 
rappela sa promenade, qu'il devait ce matin-là 
aller déjeuner avec Françoise, et alors, par ce 
détour, la pensée de son amour lui revint. Et il 
se dit : « Est-ce mon amour qui pesait sur moi? 
Qu'est-ce que ce serait si ce n’était mon amour ? 
Mon caractère, peut-être? Moi? ou encore la 
vie? » Puis il pensa : « Non, quand je mourrai, 
je ne serai pas délivré de mon amour, mais 
de mes désirs charnels, de mon envie charnelle, 
de ma jalousie ». Alors il dit : « Mon Dieu, faites 
venir cette heure, faites-la venir vite, mon Dieu, 
que je connaisse le parfait amour ». 

Le dimanche soir, la péritonite s’était dé- 
clarée; le lundi matin vers dix heures, il fut pris 
de fièvre, voulait Françoise, l’appelait, les yeux 
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ardents : « Je veux que tes yeux brillent aussi, 
je veux te faire plaisir comme je ne t’ai jamais 
fait. je veux te faire... je t’en ferai mal ». Puis 
soudain, il pâlissait de fureur. « Je vois bien 
pourquoi tu ne veux pas, je sais bien ce que tu 
t’es fait faire ce matin, et où et par qui, et je 
sais qu’il voulait me faire chercher, me mettre 
derrière la porte pour que je vous voie, sans 
pouvoir me jeter sur vous, puisque je n’ai plus 
mes jambes, sans pouvoir vous empêcher, parce 
que vous auriez eu encore plus de plaisir en 
me voyant là pendant; il sait si bien tout ce 
qu'il faut pour te faire plaisir, mais je le tuerai 
avant, avant je te tuerai, et encore avant je me 
tuerai. Vois ! je me suis tué !» Et il retombait 
sans force sur l’oreiller. 

Il se calma peu à peu et toujours cherchant 
avec qui elle pourrait se marier après sa mort, 
mais c'était toujours les images qu’il écartait, 
celle de François de Gouvres, celle de Buivres, 
celles qui le torturajent, qui revenaient tou- 
jours. 

A midi, il avait reçu les sacrements. Le 
_ médecin avait dit qu'il ne passerait pas l’après- 
midi. Il perdait extrêmement vite ses forces, 
ne pouvait plus absorber de nourriture, n’en- 
tendait presque plus. Sa tête restait libre et 
sans rien dire, pour ne pas faire de peine à 
Françoise qu’il voyait accablée, il pensait à elle 
après qu’il ne saurait plus rien, qu’il ne saurait 
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plus rien d’elle, qu’elle ne pourrait plus l’ain:r, 

Les noms qu'il avait dits machinalement. le 
matin encore, de ceux qui la posséderaient paut- 
être, se remirent à défiler dans sa tête pendant 
que ses yeux suivaient une mouche qui s’appro- 
chait de son doigt comme si elle voulait le 
toucher, puis s’envolait et revenait sans le 
toucher pourtant; et comme, ranimant son 
attention un moment endormie, revenait le 
nom de François de Gouvres, et il se dit qu’en 
effet peut-être il la posséderait et en même 
temps il pensait : « Peut-être la mouche va-t-elle 
toucher le drap? non, pas, encore,» alors se 
tirant brusquement de sa rêverie : « Comment ? 
l’une des deux choses ne me paraît pas plus 
importante que l’autre ! Gouvres possédera-t-il 
Françoise, la mouche touchera-t-elle le drap? 
oh ! la possession de Françoise est un peu plus 
importante ». Mais l'exactitude avec laquelle il 
voyait la différence qui séparait ces deux événe- 
ments lui montra qu'ils ne le touchaient pas 
beaucoup plus l’un que l’autre. Et il se dit : 
« Comment, cela m'est si égal ! Comme c’est 
triste ». Puis il s’aperçut qu'il ne disait : « comme 
c’est triste » que par habitude et qu’ayant changé 
tout à fait, il n’était plus triste d’avoir changé. 
Un vague sourire desserra ses lèvres. « Voilà, se 
dit-il, mon pur amour pour Françoise. Je ne 
suis plus jaloux, c’est que je suis bien près de 
la mort; mais qu'importe, puisque cela était 
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n :essaire pour que j'éprouve enfin pour Fran- 
ço se le véritable amour ». 

vlais alors, levant les yeux, il aperçut Fran- 
çoise, au milieu des domestiques, du docteur, 
de deux vieilles parentes, qui tous priaient là 
près de lui. Et il s’aperçut que l’amour, pur de 
tout égoïsme, de toute sensualité, qu’il voulait 
si doux, si vaste et si divin en lui, chérissait les 


vieilles parentes, les domestiques, le médecin 


lui-même, autant que Françoise, et qu’ayant 
déjà pour elle l'amour de toutes les créatures à 
qui son âme semblable à la leur l’unissait main- 
tenant, il n’avait plus d’autre amour pour elle. 
Il ne pouvait même pas en concevoir de la peine 
tant tout amour exclusif d’elle, l’idée même d’une 
préférence pour elle, était maintenant abolie. 

En pleurs, au pied du lit, elle murmurait les 
plus beaux mots d’autrefois : « Mon pays, mon 
frère ». Mais lui, n’ayant ni le vouloir, ni la force 
de la détromper, souriait et pensait que son 
« pays» n’était plus en elle, mais dans le ciel 
et sur toute la terre. Il répétait dans son cœur: 
« Mes frères,» et s’il la regardait plus que les 
autres, c'était par pitié seulement, pour le 
torrent de larmes qu’il voyait s’écouler sous ses 
yeux, ses yeux qui se fermeraient bientôt et 
déjà ne pleuraient plus. Mais il ne l’aimait pas 
plus et pas autrement que le médecin, que les 
vieilles parentes, que les domestiques. Et c'était 


là la fin de sa jalousie. 
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No 5 — FRÉDÉRIC LEFÈVRE.. UNE HEURE 
AVEC... (zre série) un vor.. .. .. 6 FR. 75 


N° 6— sue BRE LOS LES Fee ERPES 
UN VOL. . 
No 7 — W. BONSELS... VOYAGE DANS L'INDE 
Traduit de l'allemand pes Us, Fe LEGROS. 
0 


UN VOL. : 7 FR, 
No 8 — ANDRÉ GIDE.. SOUVENIRS DE LA 
COUR D'’ASSISES. un vou. .. .. 7 FR, 50 
N°09 — 7. KESSEL et G. SUAREZ... LE ONZE 
MAI. uN vo. .. .…. : 7 FR. 50 
N° 10 — J ni BLOCH... “SUR UN CARGO 
UN VOL.. . s 7 FR. 50 
NO 11 — ALFRED ‘FABRE- LUCE... 
LA VICTOIRE. un vo. . .. .. .. 12 FR. 
N° 12 — FRNNERRE BRAGA.. ‘ 5.000 ”” 
. UN VOL. : se 6 FR. 75 
N°0 13 — FRÉDÉRIC LEFÈVRE.. UNE HEURE 
AVEC... (2e série) un vou. . .. .. ‘7 FR. 50 


N° 14 — ]. KESSEL et G. SUAREZ.. AU CAMP 
DES en ou = CHE os Onze Mai. 


UN VOL. e FR. 50 


N015— GEOR GES GIRA RD. LES VAINQUEURS 


UN VOL. : 5 7 FR. 50 
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